Я полагал (и был близок к истине), что кодирование — это остроумная уловка, позволяющая наркологу внушить зависимым уверенность в том, что они не хотят или не могут выпивать. Но уловка оказалась обескураживающе примитивной и циничной.
— Тут ничего особенного нет, — сказал мне куратор. — Рассказываешь больному сказку и вводишь любой препарат.
— И все?
— В общем-то да. Сказка должна быть хорошей.
— А препарат?
— Принято вводить что-то такое, что вызывает крайне неприятные ощущения, но при этом не вредно для здоровья. Сам Довженко использовал хлорэтил. Он орошал хлорэтилом зев больного. Открывал ему рот и прыскал эту гадость прямо в горло. В наше время обычно применяют магния сульфат или никотиновую кислоту. Внутривенно. Или пирогенал.
— Получается, зависимым помогает… сказка?
— Если она хорошо рассказана, то да.
— Неужели они в это верят?
— Ну, ведь верят же они, что, выпивая, будут лучше себя чувствовать? Верят.