То, что я живу с бабой Ёгой, меня не удивляло. Как может удивлять жизнь? Ты в детстве просто ее живешь и все. Не задумываешься. Сказка — так сказка. Ну а что?
Маръа Малми «На моем зеленом лице все написано» (Белая ворона, 2023) — книга победитель издательского конкурса, сама Маръа побывала в финалах «Книгуру» и «Коры». И это чертовски заслуженно, потому что автор владеет одинаково хорошо и словом, и читательским вниманием. И не льет сироп на острые углы.
Сима в Финляндии с пяти лет. У него была русская мама и финский отчим, хотя роднее его поди сыщи. Есть еще Рупла (на самом деле Саня), Пушкин (да, тот самый) и позже появится Елена (прекрасная вполне). Почему мама была? Когда Симе было девять, она утонула. Тело так и не нашли, но через пять лет в доме Симы и его отца, спасателя Койвунена, завелась речная тварь — видимо, вылезла из стока в душевой кабине.
На самом деле это не ужастик и не сказка. Это жизнь подростка, в словах и ощущениях переданная чертовски точно. Разве что цитаты из советского кино, которыми в 2018 году сыплет Сима, меня смутили, но а) мои дети тоже ими сыплют, это культурный код семьи, б) Рупла мог нахвататься от русскоязычных родителей, Сима цепанул. Маръа передает темп речи и такие же дерганые, противоречивые поступки и чувства человека, который уже не совсем дитя, но и до взрослого не дотянул. Ему хочется быть грубым и решительным, но он болезненно трогательный и чуть просвечивает розовым, как оттопыренное ухо на беспощадном июльском солнце. Потому что чужая страна, проблемы в семье и вообще первая любовь.
А она наклонилась и поцеловала. И подула. И нос сморщила:
— О-о, мыться не пробовал, Сима?
Я тогда стал размером с желудь. Лежал на асфальте среди других желудей и боялся пошевелиться. Шептал про себя: возьми меня в ладошку. Подуй еще.
Но подняться все же пришлось.
Почему зеленое лицо? Все объяснят. Это важная деталь. Маркер инаковости.