В вагоне-ресторане за соседним столиком сидел молодой, ничем не примечательный с виду лейтенант. Тем не менее это был единственный летчик, четырежды сбивший врага в воздухе. Его имя упоминалось в сводках. Я много думал о нем и его опыте. У меня в то время были большие трудности, так как я до сих пор не сбил ни одного врага.
Мне очень хотелось узнать, как лейтенант Бельке делает это. Я спросил его: «Как вам это удается?» Он очень удивился и рассмеялся, хотя я спрашивал вполне серьезно, и ответил: «Все очень просто. Я лечу близко к противнику, хорошо целюсь – и он сбит.
Сейчас, когда третье десятилетие XXI века только начинает набирать свой бег, все вышесказанное воспринимается если не с усмешкой, то со снисходительной улыбкой. В начале двадцатого столетия аэропланы Первой мировой войны не были оборудованы средствами для борьбы с самолетами противника. Поэтому до изобретения синхронизатора, позволяющего вести огонь из пулемета через винт, авиаторы придумывали свои методы устранения противника. Однако даже самым успешным асам, таким как германский летчик Освальд Бельке, за всю свою летную карьеру не удавалось сбить больше полудюжины самолетов.
До тех пор, пока в ряды немецких летчиков-истребителей не вступил Манфред фон Рихтгофен, на счету которого было 80 сбитых самолетов.
Мемуары самого легендарного летчика Первой мировой войны, результат которого до сих пор считается одним из лучших, вышли под названием «Красный истребитель», получившие такой заголовок из-за узнаваемой окраски самолета. «Гроза» английских и французских летчиков начинал свою военную карьеру, служа в…кавалерии, пока судьба не решила иначе. Какова была бы судьба фон Рихтгофена, не избери он своим профессиональным поприщем военную авиацию? И чем так примечательна карьера летчика-истребителя, раз за короткий период службы в авиации он завоевал столь много наград?
Военные мемуары для читателя всегда несут двойную ценность. С одной стороны, они помогают лучше узнать описываемое время и ее отличительные особенности. С другой – дают возможность извлечь уроки из прошлого, чтобы впоследствии уметь применить их в будущем. Однако чем больше читаешь подобной литературы, тем неизбежнее вырисовывается сходство таких книг. И «Красный истребитель» не исключение. Рихтгофен, чья пора юношества пришлась на границу двух столетий, изменивших мир, подвержен пагубному влиянию своего народа, воспринимавшему любые мировые события с бравадой и легкомыслием. Как и все представители поколения того периода, он действует так, как велит глава семейства и жаждет славы на военном поприще. И как и все немецкое молодое поколение Первой мировой войны не осознает, в какую глубокую пропасть сгинет… В этой «политической близорукости» мемуары фон Рихтгофена схожи с другими воспоминаниями ветеранов двух разных мировых войн.
Еще одной общей чертой военных мемуаров можно назвать склонность рассказчика к абстрагированию. Часто ли Вы, читая подобного рода книги, задумывались о том, с какой легкостью рассказывается об ужасах и несправедливостях войны? Неужели перед нами не обычный человек, хоть и обязанный профессионально держать себя в руках, а не машина? Присутствует ли в авторе душа и не чужда ли ему человечность? Пожалуй, чаще, чем обычно, чаша весов склонялась в не самую лучшую для рассказчика сторону. Но это совсем не означает, что такие книги не стоят внимания. Манфред фон Рихтгофен – военный летчик. Человек, сбивший десятки самолетов и погубивший дюжины жизней. В своем благородном стиле речи, где бой самолетов в небе называется не иначе, как «кадриль», а с пленными поступают в соответствии с кодексом чести, между строк скрывается правда. Правда, о которой все знают по умолчанию, но о которой стараются не говорить. Неудобная, холодная, расчетливая правда палачей.
И все же «Красный истребитель» выгодно отличается от других мемуаров ветеранов войн. Как самоучка, Манфред фон Рихтгофен начинал изучение летного дела с нуля, когда не существовало «каких-либо записок пилота или заметок на этот счет». Воспоминания, хоть и не раскрывающие образовательный аспект пилотирования, прекрасно рисуют перед читателем картину зыбкого становления мировой военной авиации.
Авиации, новейшее поколение которой охраняют воздушное пространство современного мира.