И я очень даже неплохо управлялся на кораблях, где работал по свободному найму, и казалось – хотя я все острей чувствовал свое одиночество, свою замкнутость и свою дурацкую привычку сперва лезть на рожон, а потом смиряться, – будто в конце концов у меня вовсе и не было никакой гитары…