To drink or not to drink. – – But without mescal, he imagined, he had forgotten eternity, forgotten their world's voyage, that the earth was a ship, lashed by the Horn's tail, doomed never to make her Valparaiso.
Итак, прошло уже больше недели, и ,кажется, я готова попробовать написать о том, как меня потрясла, покорила, поглотила и восхитила эта книга.
Но оставлю на минуту в стороне эмоции, и начну со статистики и биографических данных.
Итак, роман Малколма Лаури "У подножия вулкана" входит как минимум в следующие важные и интересные списки для чтения (в ссылках соответствующие подборки на ЛЛ):
1. 1001 которую над прочитать до того, как...
2. 100 лучших англоязычных романов 20 века от библиотеки Modern Library (тут в подборке "100 лучших романов Новейшей библиотеки")
3. Западный Канон Гарольда Блума
4. 1000 лучших романов по версии журнала Гардиан
5. 100 романов журнала Time
И, поскольку роман явно, неподдельно, и искренне автобиографический, то немного биографических данных из Википедии:
Малькольм Лаури (англ. Malcolm Lowry, 28 июля 1909, г. Уоллеси, Чешир, Великобритания — 27 июля 1957, селение Райп, Вост. Сассекс, Великобритания) — английский или, точнее, англо-канадский писатель, поскольку лучшие творческие годы, с 1939 по 1957, прожил в Британской Колумбии (Канада).
С юных лет был алкоголиком, несколько раз лечился. Учился в Кембридже, матросом плавал на Дальний Восток (в Китай), путешествовал по Германии и Америке, жил в Париже, потом в Нью-Йорке. К началу 1930-х относится его знакомство с Диланом Томасом. В 1936 поселился в Мексике, в 1939 перебрался в Канаду, но наезжал в Нью-Йорк и Лондон. Пробовал работать в Голливуде (сценарий по роману Ф. С. Фицджеральда «Ночь нежна»).
Не исключено, что его преждевременная кончина от большой дозы снотворного и еще большей — алкоголя была самоубийством, хотя квалифицировалась полицией как «смерть в результате несчастного случая».
Ну а теперь немного эмоций. Вернее много. Потому что читая роман, я была переполнена чувствами, эмоциями, мыслями...
Прочитать этот роман - это как переболеть тяжелым гриппом и прослушать прекрасную симфонию одновременно. Читать этот роман - этот как продираться сквозь колючий кустарник, упасть в болото, и оказаться на необыкновенно прекрасной, покрытой чудесными цветами равнине, одновременно. Читать этот роман - это познать одновременно добро и зло, самое прекрасное в человеке и самое ужасное, спрятанное сначала на дне его души, а потом...
Спойлер - в этом романе зло победило добро. Автор, рассказчик, главный герой, совершенно прекрасный (да-да, я уверена в этом!) души человек, умный, интеллигентный, добрый и настоящий, удивительно красиво, потрясающе образно, и душераздирающе хорошо рассказывает о том, как он губит свою жизнь, как он губит свою жизнь, как он свою жизнь губит, и наконец-то, совсем погубил.
Алкоголик-писатель пишет от имени героя-алкоголика какие-то совершенно невообразимо прекрасные монологи, в которых борьба, любовь, борьба за любовь, необыкновенная ясность мысли, ум, чувство, разум и понимание, борьба за новую нормальную жизнь, борьба за любовь, и поражение...
Итак, 30-е годы 20-го века.
Он в Мексике, был английским послом, стал никем, просто пьяницей, но пытается как-то все-же держать себя в руках, смертельно тоскуя по жене, бросившей его год назад. В грязных пабах и в своем запущенном доме, с друзьями и один, он пьет, тоскует и пьет, пытается читать и думать, но больше пьет и мечтает, уже одурманенный алкоголем.
Он даже пытается шутить на тему, он умный и начитанный, и шутки его очень хороши:
«Bring me a bottle of the very best John Donne, will you, Smithers?... You know, some of the genuine old 1611.» «God how funny... Or isn't it? The poor Old Crow.» «He was a marvellous fellow.» «The best.»
Она - еще подростком успешно снималась в вестернах, прекрасно ездит на лошади, хороша и красива, пережила свои трагедии еще до встречи с ним, и любит его безумно, но развелась и уехала, потому что не захотела гибнуть вместе с ним. Он по ошибке получит все ее письма только когда она уже вернется, вернется к нему в Мексику, к подножию двух красивых вулканов, вернется, чтобы начать все с начала.
Она очень, очень хочет, чтобы все получилось, строит планы и очень активно занимается самообманом, потому что правда страшна:
It was only that the little boat of their conversation had been moored precariously; she could hear it banging against the rocks; later she would drag it up farther, where it was safe.
Они, у подножия двух прекрасных вулканов, жизнь прекрасна и удивительна, но рюмка, кажется, прекраснее. Он очень хочет ее и любит, но уже не может. Он знает, что только на дне стакана его ждет истина. Только стаканов этих слишком много за один день (я пыталась сосчитать и потеряла счет), слишком много, губительно много.
Nothing in the world was more terrible than an empty bottle! Unless it was an empty glass.
Они провели вместе один день, всего один день, и он действительно очень старался, и он действительно очень любил, и она действительно очень любила и уже готова была на все - принять его любым, но он уже себя не принимал никаким.
But by this time the poor Consul had already lost almost all capacity for telling the truth and his life had become a quixotic oral fiction.
Удивительно красивый, безумно прекрасный, честный и удивительно искренний роман о жизне, душе и человеческой слабости.
