Настоящее горе настанет, когда он приведет вас среди дня к себе домой, когда вы подниметесь на лифте по очереди, когда он впустит вас по условному стуку, стараясь не греметь замком, когда вы увидите все эти халатики и флакончики, когда он на ваших глазах постелет новую простыню, а перед тем, как уходить, – откроет все окна и двери и еще пол за вами вымоет, как за покойником.