Сердце

«Материнство — вопрос не биологии, а приличий. Поддерживать жизнь в беззащитном существе — это пристойное поведение»

«Сердце» – описание месяца из жизни матери новорождённого Сигфрида, появившегося на свет с каортацией сердечной аорты. Вместе с ребёнком женщина ложится на госпитализацию и несколько недель ждёт плановую операцию. Но мест в реанимации только 12, и каждый день находится кто-то, кому хирургическое вмешательство требуется неотложно.

Как оставаться собой, когда твоя жизнь подчиняется больничному распорядку? Как вести себя с младенцем, который, вполне возможно, не переживёт операцию на сердце? Как слушать о проблемах других, когда, сосредоточившись на хрупкости детской жизни, ты и себя едва понимаешь? У героини «Сердца» нет ответов на эти вопросы, и вряд ли они будут хоть у кого-то, кто попадёт в подобную ситуацию. Чтобы не сойти с ума, постоянно прокручивая в голове всякие «если», она гуляет по берегу Финского залива и фокусируется на собственных ощущениях. Обветренные губы, лопнувшие сосуды, морозный пар и колючие варежки – всё это маленькие спасательные круги, за которые цепляешься из последних сил в надежде спастись от той всепоглощающей тревожности, что каждый вечер ждёт в палате.

При всех достижениях феминизма, женщинам до сих пор кажется стыдным и неприличным говорить о себе, когда рядом лежит беззащитный младенец, не подозревающий, что в ближайшем будущем его ждёт не очередное кормление, а яркий свет и холодный стол стерильной операционной. Какое может быть я? Какие непрочитанные книги и ненаписанные романы? Какой ещё симпатичный хирург или капиллярная сеточка, проступающая из-под бледной кожи, когда твоё дитя может никогда не выступить на детском утреннике или не надеть школьную форму? Но Малин Кивеля уверенна, что только в себе женщина и может отыскать то, что поможет ей не потерять равновесие при любом ударе судьбы.

Помню, что купила книгу, поймав при пролистывании очень яркую и болезненную фразу. Что это за фраза - не помню, найти ее во время чтения тоже не смогла и вот думаю: была ли она.

И это мое впечатление от книги: искала что-то, что должно было меня перевернуть наизнанку, но не нашла. Старалась задавать тексту вопросы, перекладывать его на себя, но, видимо, моего жизненного опыта недостаточно пока для таких впечатлений. И надеюсь, именно такой истории в моей жизни не будет.

Это проза матери, которая переживает (на себе/в себе) болезнь сердца только рожденного сына. При чем мельком в середине текста мы узнаем, что у главной героини тоже были проблемы с сердцем при рождении и от этого задумываешься, а чье сердце стало названием книги. Тем более что мы сливаемся именно с сердцем матери.

Я вот написала “переживает” и здесь это именно “проживание”, а не беспокойство и сьедание себя заживо про “я так сильно переживаю” - хотя это читается между строк. А иногда и не между: автор пишет про случайность болезни и в примерах читаешь, как много она и другие мамы обвиняли себя в болезни своих малышей.

Повествование очень спокойное, не тревожное, мягко сменяющееся от сцены к сцене. Здесь нет подробных описаний больницы, врачей, операций, но почти все что есть - сквозит равнодушием: системы здравоохранения, лучшего в мире, что несколько раз подчеркивает автор; опытного и неопытного персонала; медсестер; аппаратов УЗИ, казалось бы само собой; равнодушием самой матери к другим родителям больных деток.

Очень важно, что за болезнью ребенка мы видим маму, которая только родила и еще восстанавливается от родов: страдает от геморроя, массы высыпаний герпеса, шрамов от них и от всплеска гормонов (вот об этом автор не пишет явно и это мои домыслы, но все же). Про “феминисткое высказывание” из аннотации: скажу честно, я читала книгу под другим углом (под тем самым моим углом неопытного поверхностного читателя) и не обращала внимание на такой ракурс. Но мне важно было читать про “маму” в этом тексте, которая остается женщиной.

А еще у этой книги есть цвет: тускло-серый как пейзажи пасмурной зимней Финляндии. И это такой же цвет нашей природы, как яркая зелень и голубое небо. И вот такая природная жизнь здесь иногда попадается - в птицах и их щебете, в побережье и лесах. Вот только ты настолько сконцентрирован на ощущениях автора, что жизни во всем этом не видишь.

Советовать книгу не могу, но и ставить табу на ней не буду. С полок не уберу: я стала часто возвращаться к уже прочитанным томикам. Может в следующий раз найду ту самую фразу.

Безымянная героиня истории (полагаю автор имеет в виду все же себя) переживает болезненные недели после рождения третьего ребенка, у которого обнаружен порок сердца. Временно отброшены в сторону привычные дела, муж и старшие сыновья, работа, хобби, долгие прогулки и маленькие радости жизни; существование сузилось до мерного гудения аппаратов, маленькой палаты с окошком, привычного утреннего пути мимо сестринского поста до столовой. В мире остались только мать, младенец и ожидание операции. Но ежедневно отбирают дюжину самых срочных случаев, и малыш ежедневно не попадает в число «счастливчиков». А может, именно тот факт, что он не попадает в дюжину самых срочных и неотложных пациентов и делает его «счастливчиком»?

Это очень «телесная» книга, где повествование представляет собой поток сознания героини, которая то вспоминает что-то, то размышляет о своем новом положении, то описывает увиденное, но не всегда даже понятно сон это или явь. К моему большому облегчению автор никак не описывает страданий ребенка, ни капли не смакует собственно самую главную причину происходящего, сосредотачиваясь на чувствах и самосознании матери. Будет ли удивительным то, что это тело, эти сознание, психика находящиеся в изматывающих условиях постепенно и сами становятся «больными»? Организм и эмоции начинают предавать героиню, отвечая на происходящее срывами, заторможенностью, высыпаниями, простудой, постоянным желанием спать и нежеланием шевелиться лишний раз.

И еще раз о «телесности» книги: очень много уделено именно физическим реакциям, описанием всяко-разно физиологических изменений и деформаций, телесных реакций, кожных ощущений от воздействия различных раздражителей: солнце, мягкая ткань, холод, свет. При этом читалось все без перерыва, благо книга маленькая по объему, но постепенно проникаешься таким повествованием, начинаешь смотреть на все с «изнанки» героини.

В целом это был интересный опыт, к счастью не угнетающий до скорбности, но определенный выход эмоций в финале случился. Хотя, на любителя конечно, книга.