Внешний облик и внутренний мир Михаила Кузмина прямо противоположны друг другу. Снаружи он представляет собой какую-то дикую и нелепую смесь демонических (особенно на портрете кисти Сомова) и дегенератских черт, которые придают ему одновременно уродливость и некий своеобразный оттенок очарования. В творчестве же он – эдакий легковесный и воздушный андрогин, в совершенстве владеющий литературной алхимией. Собственно, его александрийские песни – и есть та самая форель, которая разбивает лед внешней оболочки.