Цитаты из книги «Письма до полуночи»

Наверное, так всегда бывает с родителями. Ты думаешь, что будешь говорить им все, пока не случается что-то, что просто невозможно описать словами.

Я хочу сказать тебе, что не знаю, каково это – быть тобой. Иногда я не знаю даже, каково это – быть мной. Я никогда не пойму тебя, никогда не почувствую твою боль, никогда не стану такой же сильной, как ты, но только лишь потому, что ты существуешь! Пока ты есть, никто не будет круче тебя, лучше тебя, красивее тебя, умнее тебя, добрее тебя.

Я выключила экран телефона, закрыла глаза и попробовала заснуть, но сон не шел. Тогда я попробовала умереть. Умереть не получилось.

Так всегда бывает, когда мне нужно продумать какую-то социальную интеракцию. Я могу даже начать подпрыгивать от нетерпения.

А ведь я не знала, чего хотела. Совсем. Получается, что нет смысла думать заранее о том, что ты будешь делать, потому что ты никогда не можешь знать, что в итоге тебе понравится?

Я не стала ей объяснять то, что мне объясняла моя собственная мама: что для того, чтобы целоваться, нужен не мальчик, а просто хороший человек.

Я хотела дружить с ней с самого первого дня школы, потому что она всегда выглядела так, как будто мир вокруг нее разрывается фейерверками, а не программой один-три. Она могла смотреть на стену, как на телевизионный экран.

В детстве папа читал мне вслух книжку, которая рассказывала о маленькой девочке,которую мама научила писать письма самой себе,и каждый день девочка начинала с того,что читала собственное письмо, написанное предыдущим вечером.

Он как бы говорил мне: «Просто когда тебе хорошо, ты не замечаешь, какое уродливое у тебя тело». «Пошел на хуй», – говорила я.

Вот что бывает, если слишком много врать, – привыкаешь, подсаживаешься на иглу воображения.