"– Что – говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты понимать своей жизни. Сколько тебе от роду? Одиннадцатый год только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пойдёшь? Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги были, так они бы помогли тебе прожить их – это так. А милостыню-то собирать – не сладко и мне, старику. Каждому поклонись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят часом, и гонят... Рази ты думаешь, человеком считают нищего-то? Никто! Десять лет по миру хожу – знаю. Кусок-то хлеба в тыщу рублей ценят. Подаст да и думает, что уж ему сейчас же райские двери отворят! Ты думаешь, подают зачем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из жалости! Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то есть. Сытый человек – зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг другу – сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга..."
Согбенный больной старик и такой же худой мальчик, его внук... Как случилось, что эта парочка несчастных оказалась в таком ужасном положении отверженных, скитающихся по свету в поисках - нет, не лучшей жизни, а более щедрой милостыни. Что там в их судьбе произошло и почему они ищут не работу, а подаяния, мне не ведомо. Некое сочетание молодости и старости, и они не в тишине домашнего уюта мило развлекают друг друга, как это часто бывает между старым и малым, а выброшены жизненным морем судьбы на берег, словно ненужный мусор. "Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда – старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок, волнами реки."
А дальше ещё более пронзительная мелодия в этом минорном и трагическом рассказе Горького. Мальчик молод, он устал от унижения и тянется к жизни и солнцу. Он видит плачущую девочку, потерявшую платок, и несмотря на ничтожность её детского горя в сравнении с его жестокими буднями, начинает ей сочувствовать и на мгновение забывает о той реальности, в которой живёт сам, будто эта девочка своими слезами невольно смывает застывшую будничную пыль с его детской души. Но какое разочарование ждёт его, скорее удар, от которого он даже теряет сознание. Его дедушка - вор! Любящий его, стареющий, несчастный и больной вор. Он и украл этот платок...
Мы видим шок, поразивший детское сознание. Детям тяжело разобраться в таких сложностях жизни и вместить несовместимое в их хрупкий и чистый мир души. Каждый из нас в той или иной степени испытывал нечто подобное в жизни, пока взрослел. Это неприятные открытия, которые подкрадываются незаметно в детские жизни в виде разочарования в окружающих, а часто даже в самых близких. И дело не в том, что дедушка оказался вором, потому что в его положении это вполне естественно, и я не думаю, что Горький на этом делает акцент. А в этом ужасе открытия ребёнком новой, жестокой правды жизни, моральное разочарование в единственном близком, которого он любит, и душевное смятение. Он начинает испытывать такой жгучий стыд за своего единственного родного человека, что просто хочет его исчезновения и тем самым избавления. Только что перед ним была девочка как воплощение иной жизни, к которой он даже немного прикоснулся, а через минуту он понял, кто его дед. Было плохо, а стало ещё хуже и сложнее.
Надо бы трагичнее, да некуда... Читать такое нужно и полезно, но не в минуты душевного смятения. Рассказ не добрый и светлый, а тяжёлый и наполненный безысходностью. Ни уроков, ни намёков, ни посылов там нет, на мой взгляд, ну если только разъяснение истин непростой жизни бедных, и всё больше констатация тяжёлой и трагической судьбы двух родных и несчастных людей. Словно спилили пересохшее дерево, на котором волшебным образом уцелела одна веточка с молодыми зелёными листочками. Кому какое дело, мешается...