Смотрю на спящую Варю, умиляюсь. Чувства мои, вероятно, похожи на отцовские – с той только разницей, что отцы редко бывают так заинтригованы собственным душевным раздраем. Все же для них эта диковинная смесь умиления, восхищения, инстинктивной готовности принять на себя всю ответственность за чужую жизнь и потаенного, почти немотивированного ужаса перед этой ответственностью – в порядке вещей. А для меня внове. Поэтому в голову лезет всякая романтическая ерунда.