Цитаты из книг автора «Макото Синкай»

Черныш отправился на прогулку, ведя за собой Сино. Как жить, кошки учатся на улице. Сино, конечно, старовата, но никогда не бывает поздно начать что-то новое. Терпеливо, как будто невоспитанному котенку, Черныш объяснял Сино, как живут кошки. Сначала нужно обеспечить себя водой. Есть вода, которую можно пить, есть вода, которую пить нельзя. Вода в лужах грязная, можно заполучить несварение. Вода в фонтане парка, на первый взгляд, чистая, но это вода, которую подвергают глубокой очистке, от нее тоже может быть расстройство желудка. А вот воду в питьевых фонтанчиках можно пить спокойно. Если слизывать капли из-под крана, можно смочить пересохшее горло. Потом он решил показать ей, как охотиться. Если можешь поймать добычу, проживешь где угодно. Кроме того, это бодрит, это забавно. Должна быть в жизни какая-то изюминка. – Сино, жди здесь. Черныш прыгнул в заросли травы на глазах у Сино и вернулся с саранчой. Пожалуй, для начала хватит и этого.

И вот последний день на работе. «Только оставь какую-то часть жизни для самой себя». – Так сказал начальник. Значение этих слов я поняла гораздо позже. Уход за свекром продолжался гораздо дольше, чем я думала. Когда он умер, свекровь поклонилась и поблагодарила меня. Сразу после этого у нее обнаружили слабоумие. Муж тогда уже перестал приезжать сюда, так что я ухаживала за ней одна. Свекровь стала вести себя совершенно так же, как свекор. Она так же тиранила меня, как тиранил нас ее муж, – хотя так ненавидела это в нем. Мне приходилось одной справляться с ней, но все равно я не могла ее бросить и продолжала за ней ухаживать.

И только об одном я могла думать. Я ни за что не должна доставить Рэйне неудобства. Рэйна сейчас ранена. Сейчас, когда она ослабла, я не хочу заставлять ее волноваться. По мере того, как приближались роды, мои действия автоматически стали подчиняться инстинктам. Все, что нужно делать, знали мои инстинкты. Я спряталась в общей кладовой дома. Я набрала отовсюду тряпок, засунула их между сноубордом и горой коробок и сделала себе постель. Зимний холод пробирал до костей и забирал силы. Когда начались схватки, я твердо знала: меня не хватит до конца. Я маленькая, глуховатая, самая слабая кошка. И оттого, что я стану матерью, это никак не изменится. Родился первый котенок. Я разорвала оболочку, чтобы он задышал. Когда послышался слабенький писк, я ощутила небывалую радость. Хорошо, что он живой. – …Мими… Мне послышался голос Крюкохвоста. Такой момент – а я не слышу, что он говорит, потому что глуховата. – Что, Крюкохвост? Мне захотелось услышать его слова, и я попыталась к нему приблизиться. Вдруг вокруг меня зацвели нежно-розовые космеи. Как хорошо они пахнут! Крюкохвост уходил. – Подожди! В этот момент меня пронзила резкая боль. – Больно! Кто-то укусил меня за хвост. Крюкохвост и космеи исчезли. Я была в полутемной кладовой. За хвост меня укусил Малыш. – Откуда ты здесь? Я разозлилась, потому что он пришел на мою территорию без спроса. – Я позову хозяйку, – спокойно сказал Малыш. – Кто тебя просит? – Я разозлилась так, что вся шерсть встала дыбом. – Оставлять тебя здесь опасно. Он не обратил внимания на мои крики и выпрыгнул в снег. Я не смогла быть сильной до конца. Я не знала, это боль от схваток или сердечная боль, но больно было ужасно. Рэйна ни за что не будет меня, такую, спасать.

Я ведь чувствовала, что что-то произошло. – Теперь его территория – твоя. – Что? Вот этому я удивилась. – Но почему? Разве другие коты не будут за нее сражаться? – В нашем районе так принято, – сказал Черныш, как будто это было что-то само собой разумеющееся. – Что ж, я те бе все передал. – И с этими словами он повернулся ко мне спиной. – Знаете… Спасибо. Я хотела поблагодарить его за то, что он передал мне это известие, но Черныш меня не так понял. – Это не я так решил. Благодарить будешь Джона. – Джона? – Пса. С этими словами Черныш, несмотря на свои габариты, ловко исчез.

– С кем – с ним? – Ну, такой, с кривым хвостом. Ты ведь его знаешь? – Крюкохвоста? – Ты его так звала? Ну, значит, точно. Он был рад этому имени. У бродячих котов редко бывает имя. Здесь Черныш на время замолк. – Он умер. – Вот оно что. Крюкохвост умер. Я покорно приняла это известие. – Ты не удивлена? – Мне так и показалось.

Малыш почти не умел охотиться. Охотник из него был так плох, что другого кота я бы разлюбила. Но мои родители тоже плохо охотились, так что мне показалось это милым. Я-то хотела научиться у него охоте, но ничего не поделаешь. Хорошо бы когда-нибудь самой научиться охотиться и приносить Рэйне добычу. Когда-нибудь я верну ей долг за консервы.

Мне кажется, счастлив ты или нет, зависит от того, как ты на это смотришь. То, что мои родители живут раздельно, то, что каждый изменял другому, – это несчастье, но зато у меня нет финансовых проблем, и я могу бесплатно жить одна. То, что я не поступила в институт, – несчастье, но благодаря этому я нашла дело, которым хочу заниматься, так что я счастлива.

Она наносила краски на белую ткань, пока не зашло солнце и не зажглись фонари. На обычной тряпке возникал невиданный пейзаж. Вдруг она увидела меня. Ее взгляд был таким острым, что я замерла, будто меня прибили к этой ветке. – Мими! Она назвала меня Мими. До сих пор другие люди звали меня только «кыш», или «воришка», или «бродячая». А она не пыталась меня прогнать и дала еду. Рыба в масле в консервной банке была очень вкусная, а еще я была очень рада тому, что получила имя. Поэтому я решила отныне представляться всем Мими.

И на светофоре, и на почтовом ящике лежит белый-белый снег, и кажется, что все вокруг словно родилось заново. Зимой светает поздно, поэтому даже когда Ей пора выходить из дома, на улице еще темно. Ее голова с коротко остриженными волосами сзади выглядит круглой, как у кошки. Когда Она закутывается в толстое пальто, то становится еще больше похожа на кошку. – Пока, – говорит Она, как обычно положив руку мне на голову, и открывает тяжелую железную дверь.

Джон сразу погрустнел. – Вы ведь с Ней, наверное, не помните? – Что? – Я помню, как создавалась жизнь. Поэтому мне не одиноко. – Создание жизни?! – Да. Как ты думаешь, почему животные бывают мужского и женского пола? Ты когда-нибудь об этом задумывался, Малыш? Это естественно, что есть мужчины и женщины, я об этом не думал. Когда я признался в этом, Джон задумчиво вздохнул. – До тех пор, пока нас не разделили на мужчин и женщин, мы жили в счастливую эпоху, в которой не было одиночества. – То есть в нашу эпоху невозможно стать счастливым? – Ну, почему же. – И Джон продолжал: – Жизнь разделилась на два пола, чтобы мы смогли выжить. – Чтобы выжить? – Разделившись на два пола, мы стали сильнее, чем раньше.