Отчего ты не пойдешь к нему?
– Не могу. – В ее голосе столько боли, что он похож на открытую рану. – Я не могу спускаться под землю.
В подземные чертоги, где царит гулкий сумрак и колышутся души умерших, куда открыт путь только мертвым.
– Это все, что осталось, – говорит она, не сводя глаз с памятника.
Вечность камня.
Я воскрешаю перед ней мальчика, которого я знал. Ахилл смеется, и в руках у него мелькают смоквы. Его смеющиеся зеленые глаза встречаются с моими. «Лови», – говорит он. Ахилл свешивается с ветки над рекой, его фигура вычерчена по небу. Жаркое тепло его сонного дыхания у меня над ухом: «Если тебе придется поехать, я поеду с тобой». Все страхи позабыты в золотой гавани его объятий.
Воспоминания все прибывают и прибывают. Она слушает, уставившись в зернистый камень. Здесь мы все вместе: божество, смертный и юноша, бывший и тем и другим.