Сифилис был завезен в Европу из Нового Света в конце XV века и быстро распространился по континенту через сексуальные контакты. Это заболевание не передается по воздуху, хотя могущественного кардинала Уолси обвиняли в том, что он заразил Генриха VIII «своим дыханием». Пока эта нелепая теория главенствовала в медицине, сифилис рекомендовалось лечить ртутью («пять минут с Венерой – вся жизнь с Меркурием»). Ртуть применяли, чтобы больной хорошенько пропотел, и тогда, как считалось, равновесие в организме будет восстановлено. Существовали специальные шприцы для впрыскивания ртути в мочеиспускательный канал (такие шприцы были обнаружены в конце XX века аквалангистами на затонувшем корабле «Мэри Роуз»[44]). Кроме того, в ходу были ртутные мази, втираемые в кожу, и даже причудливые антивенерические штаны, покрытые слоем смеси на основе ртути. Ртуть и в самом деле вызывала обильное потоотделение, но черная слюна, которая якобы указывала на исцеление от недуга, в действительности была симптомом сильного ртутного отравления.