Парадоксальное утверждение, что абсолютная зависимость от языка раскрепощает поэта, Бродский поясняет так: Ибо будучи всегда старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной центробежной энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом – то есть всем лежащим впереди временем» («Нобелевская лекция». Бродский, 1998: 15).