Мальчик родился ей прямо в руки, в пузыре. Первым делом, даже не вытащив его полностью из пузыря, Люда сняла с шеи пуповину. И сказала размягченным голосом:
– Ну, резвый какой пацан! Еще и в рубашке родился!
И предложила Юрику перерезать пуповину. Но он ее даже не услышал. Только повторял:
– Лизка! Лизка! Яшка родился! Все самое страшное позади!
Было десятое января 2011 года. День рождения Маруси. День, который чтил всю жизнь Яков Осецкий. Столетие переписки, хранившейся в ивовом сундучке.