Не все ли равно о ком писать? Заслуживает этого каждый из живших на Земле.

(И.А. Бунин. «Сны Чанга»)

На протяжении жизни у меня было несколько котов и кошек – сейчас насчитала десять (тех, кто в детстве у бабушки, не считаю, только личных). Все они были подобранные. Сознательно взять у кого-то или купить котенка ни разу не приходилось – они мне были категорически не нужны, ведь все время или в разъездах, или на занятиях в университете, или в библиотеке. Но если встречался бездомный и несчастный – подбирала. К сожалению, не всегда. Неподобранные тоже остались в памяти, вызывая большие угрызения совести: не спасла, а ведь могла бы.

Сейчас расскажу о Масе и Васе. История жизни обоих трагична. А у кого она не трагична? У людей, думаю, тоже, но у котов заметнее, потому что они маленькие и жизнь у них короткая.

Масю я подобрала летом 1993 года в университете. Я пришла в бухгалтерию – кажется, получить какие-то  командировочные, – а возле входа, под лестницей, слонялся в растерянности кот – правильнее сказать, подросший котенок: было видно, что он, хотя и крупный, но очень молодой, менее года. Довольно красивый – белый с черными пятнами и пушистый,– однако неприкаянный и, похоже, ничей.

– Это ваш кот?– спросила я у кассирши.

– Нет, приблудился, – буркнула она. – Занес кто-то. Думает, что я подберу! А я не подберу!

Ее, наверно, тоже мучила совесть. Скорее всего, она и выгнала кота из бухгалтерии. Кто-то для нее принес, она малодушно согласилась, а потом засомневалась и выставила за дверь.

– Забрать его? – спросила я. И кассирша радостно выкликнула

– Забирайте!

Дома кот с удовольствием съел предложенную кашу с рыбой, но благодарить не стал, а сел в дальнем углу сам по себе. Ему не очень понравилась моя квартира, да и я сама: чего схватила, приволокла куда-то, в какую-то малометражку… Видимо, он раньше жил в лучших условиях, а побыть уличным еще не успел. Мне он тоже был не ко времени: с завтрашнего дня начиналась заочная сессия (забыла сказать, я университетский преподаватель). Расписание я уже видела и знала, что буду