Строить свой дом в подмосковной деревне Сорокино на шаблонных шести сотках мы с мужем начали лет двадцать назад. О том, как мы получили эти сотки и как вместе с остальными членами садового товарищества приватизировали их – рассказ отдельный. Добывал этот участок мой супруг, А. Ф., он же охотно принялся его осваивать: привёз от родителей из Мурома саженцы яблонь, слив, малины, развёл клубнику. А через год, ещё не поставив забора, заложил фундамент будущего дома. Строил по своему, лишь ему ведомому проекту. Вообще-то он в ту пору считал, что проектирование дома – излишество. «Надо лишь прикинуть, что ты хочешь, и начинать делать». Концепция сомнительная, ибо может впоследствии привести к тому, что лестницы окажутся слишком крутыми, коридоры – узкими, а для нормального открывания дверей просто не хватит места.

Я в ту пору работала в редакции журнала и одновременно над романом «Иоанн III Великий», занималась домашним хозяйством, – мне было не до строительства. Фирма, приглашённая мужем, сотворила стандартный дачный фундамент 6 Х 6 метров из цементных блоков, а под ним – подвал для гаража с железными воротами. К подвалу вёл крутой спуск. Чуть позже наш строитель прибавил к фундаменту ещё два метра бетонных легоньких опор для веранды. Получилось 6 Х 8. Всё это было перекрыто бетонными плитами с большой дырой – для будущей лестницы. На этом стройка «зависла».

Наступила осень и выяснилось, что в наших местах сыровато, что машина по крутому спуску в гараж будет скользить и зимой, и летом, а потому многие, кто начал было «ваять» подземные хранилища для своих «экипажей», переоборудовали их под подвалы. К тому же на работе у мужа, как и многих других в 90-е годы, появились проблемы, так что и денег, достаточных для продолжения строительства, не предвиделось. А спустя ещё некоторое время супругу предложили работу за рубежом, мы согласились, и сорокинский фундамент остался сиротливо стоять в окружении чужих заборов и строек. Рядом ветшал и подаренный нам старый металлический вагончик для лопат и скамеек, дико разрастались малина и сливы. Соседские строители ставили на нашем участке свои автомобили, разбрасывали пустые бутылки и банки из-под консервов…

Летом мы приезжали в отпуск домой, и, конечно, ездили в Сорокино, платили всяческие взносы, и продолжали мечтать о достройке дома. Первые годы пытались прибраться на своих сотках, сдували с фундамента пылинки, перед отъездом к осени закрывали дыру в подвал досками и прочим хламом – чтобы не затекала вода, на лето открывали, чтобы подвал просыхал. Поначалу в этих делах нам помогала и дочь. Но фундамент потихоньку зарастал крапивой, а на его углу вознеслась трехствольная красавица-береза. Съезд к гаражу соседи и их рабочие-строители частично засыпали мусором, кирпич потихоньку крошился. Лишь бетонные перекрытия оказались надёжными: не поддавались ни времени, ни стихиям.

За границей мы пробыли почти полтора десятка лет. Соседи вокруг благополучно отстроились, да и я в один из своих приездов домой пригласила гастарбайтеров с Украины, они загородили наш участок деревянным забором, а в углу поставили туалет с гордым козырьком – по общеизвестному народному проекту.

Ко времени нашего окончательного возвращения всё это хозяйство имело весьма плачевное зрелище. Трава по шею, в том числе и вокруг фундамента, кругом огромные кучи муравейников и кротовые дырки. Малина, заваленная иссохшими стволами старых стеблей, разрослась на треть огорода, и везде – осот, крапива, куски кирпича, пустые бутылки и железные банки, ямы и ухабы от чужих машин. А ещё яблони высотой с трехэтажный дом и беспорядочными ветками, разросшиеся кусты сливы по всему огороду и ставшая совсем дикой клубника…

Супруг еще до возвращения домой решил: участок надо продавать, «года к суровой прозе клонят», сил осталось лишь поддерживать себя.

Вернулись домой поздней осенью, а когда пришла весна, муж отказался даже ехать в Сорокино. Мол, делай с этим участком, что хочешь, мне он не нужен. Май просидели дома, и я поняла: если так сидеть и дальше – лето пройдёт, – не заметишь. Уговорила его поехать, хотя бы посмотреть, что там делается.

Начали с прополок и покосов, – соседка Е. М. милосердно выручила нас, – дала косу. Оказалось, мои уроки детства – в деревне у бабушки, – не прошли даром – трава поддалась, одуванчики и крапива со свистом теряли «головы». На три рабочих дня наняли помощника, – он прочистил малину и выкорчевал ненужные старые деревья. Для муравьёв накупили отравы, кротовые дырки залили специальным клеем. Посередине участка разожгли костер, где несколько дней, пугая соседей, полыхали старые доски, выкорчеванные деревья и сухостой (в ту пору в Подмосковье ещё не было больших торфяных и лесных пожаров и, соответственно, строгих законов и штрафов против «поджигателей»). Несколько мешков с чужими банками и бутылками, отрытыми из земли, оттащили на помойку. Понемногу становилось уютней, уже хотелось подольше посидеть за маленьким треногим столом у кустов малины – возле термоса с чаем, слушать мирный стрекот кузнечиков и щебет птичек.

И конечно, вновь всплыли мечты о собственном доме. Особенно по вечерам, когда соседи мирно рассаживались чаёвничать в беседках, либо удалялись на отдых в свои хоромы, мы должны были собираться в дорогу. И я при этом каждый раз думала: как хорошо было бы тоже остаться здесь, а утром проснуться в тишине, а потом пройтись босиком по прохладной утренней росе, а вечером сходить в Бухту Радости поплавать. Оказалось, что большинство соседей живут здесь и зимой, – до Московского метро – полчаса езды на автобусе. А нам и ездить-то уже не надобно. Мечтала, что тут когда-нибудь могли бы проводить лето и наши внуки, собираться друзья, родные. Все вместе делали бы шашлыки, пили вино, плавали и загорали – всё рядом. Место ведь замечательное!

Я всё чаще заговаривала о строительстве дома, муж скептически усмехался и говорил, что он жить тут не собирается. И всё-таки я начала искать в интернете подходящие проекты домов, просматривать рекламу строительных компаний, интересоваться ценами готовых домов, стройматериалов. Супруг от всего этого отстранился, хотя против моих изысканий со временем протестовать перестал.

Пока мы копали и пололи, думали и решали, солнечные денёчки незаметно проскальзывали мимо, лето потихоньку двигалось к зениту. Наш участок отблагодарил нас за заботу: деревья ломились от сладкой сливы, малины я наелась до отвала и ещё наварила варенья, кабачки гордо красовались на грядках. Честно говоря, никакой огородный урожай не покрыл бы и доли наших физических, да и материальных затрат (оплата работника, разные значительные взносы в фонд садового товарищества, удобрения, отравы для муравьёв и кротов…). Но есть в жизни на земле что-то такое притягательное, что не измерить выгодой, не объяснить словами.

Через некоторое время муж сам вернулся к нашему старому разговору о строительстве. «Что ж, хозяйничай, – сказал он. – Строй. Только рассчитывай в основном на свои силы. Я тебе не помощник. Это не моё».

И я полностью сосредоточилась на поисках в интернете подходящей строительной кампании. Верила, что главное – найти хорошую надёжную фирму, подписать с ней договор, оплатить, – и всё будет построено в соответствии с договором. Одновременно выбирала проект дома. Впрочем, идеальный дом в моём воображении сложился уже давно, он напоминал тот, который мы арендовали за границей, только с эркером – он прибавляет света и пространства, а также с гостевой комнатой на первом этаже. На втором этаже мечтала разместить две маленьких спальных, а в эркерной комнате – кабинет. Наконец-то у меня будет собственный отдельный кабинет!

Долго выбирала материалы для возведения стен будущего дома. Искала информацию в брошюрах, в интернете, у друзей и знакомых. Кто-то хвалил брус, кто-то предпочитал бревно, иные восхищались дешевым каркасным строением. Конечно, проще всего заказать дом из дерева или бруса. Я подолгу рассматривала и изучала свою коллекцию с рекламой известных фирм, которые возводят любые хоромы из дерева за несколько месяцев. Красивые и просторные. И недорого!

Но мне всё же захотелось построить каменный дом. Конечно, это хлопотнее, чем что-то иное. И значительно дороже. Но зато прочно, надёжно, долговечно. Вон, у нашего соседа с южной стороны несколько лет назад молния прямо на его глазах звезданула в каминную трубу, и дом, построенный из бруса и обложенный снаружи кирпичом, полностью выгорел изнутри. Пришлось строить почти всё заново. И он выложил сгоревший внутренний слой из пеноблоков. И мне заказал: из дерева не стройте. Посоветовал керамзитобетон. Сказал, что это самый лучший материал.

И потом, моя мечта, – камин… В деревянном или каркасном доме камин – постоянный источник опасности. Иное дело – в кирпичном! Я собрала у себя большую коллекцию фотографий готовых каминов – более трёхсот штук, расположила их по степени красоты и приемлемости для нашего будущего дома. Цены, конечно, смущали, – в специальных салонах одни только внутренние застеклённые вставки в камин стоили до сотни тысяч рублей, да и внешняя отделка не отставала. Но, в конце концов, можно ведь делать и без вставки, – именно такие камины мне нравились на юге Средиземноморья, – там вообще я не встречала никаких вставок. Один кирпич, камень! Открытый огонь – это то, что надо. Покрою пол перед камином плиткой, – и искры станут малоопасными. А ещё накуплю всяких милых штучек вроде экрана, метёлочек, подставки для дров, – я никогда не могла мимо этих вещей проходить равнодушно.

Заодно я рассматривала проекты бань и бытовок. Нам с мужем так надоел наш заржавевший железный вагончик для лопат, что хотелось поскорее от него избавиться. Приятель советовал начать с хорошей бани, где можно было бы разместиться на период строительства. Выбор бытовок и бань в интернете оказался грандиозным, и что особенно поражало, – привезти эти деревянные конструкции и установить их предлагали многие фирмы, причем без всякой предварительной оплаты. Звонишь в Смоленскую область, или в Новгородскую, сообщаешь адрес и свои пожелания – и жди не более пары дней. Привезут – платишь половину, установили, понравилось – платишь вторую. Недорого и удобно. Дух захватывало!

И всё же я решила начать сразу с дома. Ведь лето не стояло на месте, оно быстро перепрыгнуло на вторую половину и заспешило к августу. А там и – осень, начнутся холода. Надо успеть возвести до холодов хотя бы коробку дома, зимой строиться не резон. Рабочим ведь жить придётся в бытовке!

Большинство строительных кампаний обещали построить дом из любых материалов едва ли не за пару месяцев. Максимум – полгода.