© Сурудо Л., 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Глава 1. Три главных совета самой себе до рождения детей

Два лагеря ждунов

Я стояла в раздевалке бассейна с маленькой Ксю. Ей было тогда месяцев пять, и мы начинали ходить на занятия по грудничковому плаванию. Будем считать, что именно тот поход и та раздевалка дали начало моему пути к материнскому дзену. А позднее этот дзен из материнского перерос в общечеловеческий.

Итак, раздевалка. Я снимаю купальник с вертлявого пупса. Вокруг такие же мамочки, как и я, ведут всяческие «мамские» разговорчики. Я слушаю и понимаю – что-то тут не так…

Мамы обсуждали какие-то странные темы, а подкрепляли всё это максимально загадочными для меня аксиомами. Их так искренне радовало, что мой ребёнок ещё не ходит, и очень они горевали, что их дети уже бегают…

«Ага, лежит, переодеваешь её… вот подожди! Пойдёт она, и начнётся у тебя полный капец», – сказала одна из мамочек, и остальные поддержали её речь бурными овациями. Вслед полетели пачки… нет не памперсов, доказательств! Страшные рассказы о том, как один ребенок пошёл… и начал открывать шкафчики. Другой – вытаскивать кастрюли из ящика на кухне. А третий – добрался до крупы. Накал страстей усиливался, напряжение в воздухе достигло своего пика, а до меня всё никак не доходило, что же не так с этими кастрюлями и крупой? Вроде это как раз про мелкую моторику и крупные открытия в жизни. Вроде всё по плану. Но меня быстро спустили с небес на землю.

«Да ладно пойдёт. Ты подожди. Скоро ещё и зубы полезут. Вот это будет ад», – продолжили предсказательницы страшных событий из жизни матерей.

Пока я в срочном порядке сдирала с себя купальник, дабы выйти из этой секты, в раздевалке обнаружилось, что есть и вторая сторона лагеря «ждунов». У них уже всё было плохо. И нужно ждать, пока однажды, когда-нибудь станет хорошо. Но это не точно. Секта милых мамочек в перманентном режиме ожидания чуда! Вот подожди, колики пройдут – и всё будет нормально. Ну подожди, зубы прорежутся – тогда ок. Подожди ещё, сейчас в садик отдадите – тогда жизнь наладится! Ой, подожди, вот школу выберете – и всё тогда, заживёшь… Подожди, подожди, подожди.

В тот момент, как и во многие другие по жизни, от погружения во всеобщее помутнение рассудка меня спасла только моя вредность. «Ребят, а чего началось-то? Всем доброго дня, ждите сами. Я на выход».

Всю дорогу домой этот разговор не выходил у меня из головы. Так много мам. Много мнений. В наличии сразу два лагеря со своими доводами и выводами. А мне ни один не подходит. Мне-то это всё зачем?

Я задумалась. Обязательно ли ждать чуда или худа? И чем так плох мой ребёнок сейчас? Или почему он должен стать ещё хуже потом?

Где-то в этих купальных кулуарах я чётко начала понимать, что очень хочу ловить каждый момент своей жизни. Как минимум из вредности. Ведь всё, что со мной происходит в текущем режиме, – уже моя жизнь! К чему мне эти раздевалочные пророки.

Я хочу сейчас. И вообще, я ждать не умею. Никогда не умела.

Плохо потом будет или хорошо – у меня есть «моё» сегодня! И в этом весь кайф.

Пусть сегодня трудно или тяжело. Это жизнь. Она уже идёт. Вероятно, когда мы все умрём, станет совсем легко. Но в этом ли основная цель? Моя – точно нет!

Если обмануть себя и уйти в лагерь ждунов плохого или хорошего, можно никогда не поймать настоящий момент. Можно всё пропустить. Вообще всё!

Ну как так, ребят. Выключайте режим ожидания. Мечтайте, конечно, стройте планы, но не избегайте своего настоящего. Не пропускайте его.

В нашу первую зиму, когда Ксю было ещё 2 месяца, мы побывали в детской реанимации. К сожалению, я до сих пор помню, как мы летели до больницы на своей машине и я даже боялась посмотреть на Ксюшу. Я боялась увидеть то, отчего вообще не смогу держать её в руках. Молча считала секунды до приезда в больницу. Потом нас пересадили на детскую скорую…

Ксюша была голой. В январе. Лежала завёрнутая в огромный снятый с кровати плед. Нам некогда было её одевать, потому что она резко начала задыхаться и синеть. От переживаний по дороге посинела уже и я сама. В реанимацию даже не смогла с ней вместе зайти. Пошла бабушка. А я лежала на полу в коридоре и молилась… или рыдала… или всё вместе. Этот кусок не помню вообще…

Нас положили в больницу… Было очень страшно. Первый ребёнок. Первая больница. Я рыдала и была похожа на зомби. И внешне, и внутренне. Но я была рядом! Она дышала. Просыпалась и засыпала на моих руках. Такая сладкая, до умопомрачения.

Разве мне нужно было тогда чего-то ждать, чтобы снова любить своего ребёнка? «Сейчас, подожди, всё пройдет. И ты снова будешь любимый мой ребёнок. А пока… ну даже и не знаю. Видишь, из-за тебя проблемки».

Правда, дорогие мои ждуны, неужели, чтобы любить и быть рядом, вы посоветуете ждать, пока кто-то из близких выздоровеет? Чтобы наслаждаться простыми, но такими важными моментами – вы вместе? Наша жизнь продолжалась даже в той больничной палате. Мы были вместе. И мы были нужны друг другу. Пусть и с этим ужасным запахом лекарств повсюду, и нескончаемым плачем детей в коридоре. Нужно проживать любой период здесь и сейчас.

Нужно любить. Не сетовать на капризы, шалости, беготню и любознательность своих детей.

Нужно радоваться. Ведь в мире так много родителей, которые отдали бы всё, что имеют, лишь бы их дети просто пошли, побежали или рассыпали крупу по полу.

Порой мы в гневе кричим своим детям: «Да хватит бегать, успокойся уже! Ты можешь сесть и не двигаться!» А где-то рядом девушка катит коляску с ребёнком-инвалидом. И ей хочется закричать совсем другое: «Беги, пожалуйста, беги!»

Подумайте: а вам правда он нужен, этот послушный, удобный ребёнок?

Думаю – нет. Ведь ребёнок становится «удобным» лишь тогда, когда под действиями каких-то обстоятельств перестаёт быть самим собой.

Пару недель назад, в среду, у меня был именно такой идеальный «удобный» ребёнок. Из самых заветных родительских мечт.

Послушная на 100 % Ксюша. Не скачет, не балуется, не крошит еду, не разбрасывает игрушки во все стороны, не кричит во все горло и не смеётся на весь дом, перебивая всех вокруг. Не капризничает, смотрит мне в рот и выполняет абсолютно всё, что я ей говорю… абсолютно всё.

Идеальный ребёнок… которому очень плохо. Идеальный ребёнок… в ожидании скорой помощи.

Уже в больнице, после капельниц и проведённых там суток, человек резко пришёл в себя. Ребёнок залез на подоконник, оттуда по табуреткам выстроил путь вдоль палаты на кровать, под кровать. Смех и ржач на всё отделение… даже язык не поворачивался тогда шикать: «Потише, Ксюш, потише, успокойся, сядь…».

Наконец-то! Она громко смеётся, а я обнимаю её и реву.

Вот это счастье. Ребёнок бесится и смеётся. Слава богу, Ксюш. Давай построим город из табуреток и ляжем на грязный пол под кровать. Только смейся.

Каждый раз теперь, когда хочется шикнуть и сделать себе «удобного» ребёнка, одёргиваю себя. Мне такой не нужен.

* * *

Нужно ценить. Ловить каждый момент взросления. Своего или своих детей. В каждом из этих моментов ваша жизнь. И в ней важно всё.

Кстати, про ожидание. Отдельная песня у многих взрослых советчиков – дети и путешествия с ними.

♦ «Она еще маленькая, ей не нужно ваше море».

♦ «Она ничего не поймёт и не запомнит».

♦ «Ей и дома хорошо, рядом с мамой».

♦ «Вот исполнится ей хотя бы 5, 7 … 157 лет – тогда можно куда-нибудь спокойно поехать».

Я бы попросила убрать лишний пункт, но – все эти утверждения верны. Все их я слышала 150 тысяч раз. И да, если бы я слушала всех, кто отговаривал нас с Мишкой от самого первого полёта с четырёхмесячной Ксюшей в Грецию, к пяти годам у нас не случилась бы вся эта вереница из путешествий к фламинго, северного сияния, приключений в Америке и в других двадцати странах мира. Я научилась мечтать об этом только благодаря своим детям. И вместе с ними.

* * *

Как научить ребёнка слышать себя?

Просто позвольте ему мечтать. Пусть даже всё, что рисует малыш в своём воображении, кажется далёким и нереальным. Человек, умеющий мечтать, способен слышать себя и свои потребности и имеет намного больше шансов быть счастливым. Я бы сказала – ВСЕ!

Недавно мы с Мишкой обсуждали, как интересно Ксюша мечтает. Не только о киндерах или батутах. Всё чаще запоминает картинки вокруг и выбирает что-то для себя, постоянно это рисует, рассказывая нам.

Летом была мечта – Эйфелева башня. Потом Ксюша рисовала северное сияние дома и в садике и говорила: «Мечтаю его увидеть». Сейчас ребёнок заявляет: «Мечтаю покататься на снегоходе» и «Мечтаю увидеть вулкан». Это всё идёт из наших разговоров, которые Ксюша не пропускает, слушает. Впитывает, желает и воображает.

Я сама-то, мне кажется, не так давно позволила себе замечать картинки этого мира и мечтать, а детская головушка – это кайф. Она без мусора. Чистый отбор своих хотелок, если их не обрубить.

Если своим взрослым «это невозможно», с издёвкой или сарказмом, не обломать.

До сих пор уверена, что северное сияние к нам так легко пришло и осталось с нами на 2 дня только из-за этой её чистой детской искренней мечты.

Так хочу, чтоб Ксюша всю жизнь мечтала и умела слышать себя. Всегда буду говорить ей: «Всё возможно, детка. Только обязательно мечтай».

Почему кто-то считает, что нам должно быть стыдно оттого, что родители тоже люди. С рождением детей наша жизнь не закончилась, а, наоборот, заиграла новыми красками. Может быть, ребёнку и не нужно море. Но почему мне должно быть стыдно признаться в том, что оно нужно мне? Родителям нужен отпуск, а ребёнку нужны счастливые и отдохнувшие родители. Не те буки, что под лозунгом «она ничего не поймёт» будут чувствовать себя в клетке из-за того, что в их семье пополнение. Наоборот. Ребёнку точно будет классно с двумя окрылёнными взрослыми, у которых в жизни стало ещё больше смысла. Смысла и возможностей открывать этот мир для кого-то кроме себя.

Она ничего не запомнит? Да господь с вами. У меня муж не помнит и половины городов и даже стран, где мы были. Каждый раз как в первый класс.

– А мы были в Стокгольме?

– Да, Мишенька.

– Правда были? А когда?

– Миша, мы были там трижды!

Ну и что мне теперь, не брать его никуда?

Так много отговорок и ненужного анализа. Неужели все эти путешествия реально ради того, чтобы запомнить историческую справку об Эйфелевой башне? А не чтобы просто посмотреть на неё и сказать: «Ахренеть, какая она крутая. Несите багет. А лучше два».

Эмоции – они дороже всего на свете. Эмоции и взрослых, и детей. Эти огромные детские глаза от впервые увиденных небоскрёбов или лягушек в пруду. Всё это интересно. Всё – познание и опыт. Всё – настоящие открытия.

Но конечно, не нужно заблуждаться. Отдых с детьми – это как бы не отдых совсем. Это смена локаций, впечатления и эмоции с переменчивой тональностью. Даже если вы поедете в турецкий оллинклюзив, а не 8 часов на машине в Кападокию, как мы, – это не будет такой же отдых, как во времена вашей бурной молодости. Распорядок дня вертится вокруг режима пупса, пятисекундный релакс на шезлонге прерывается запачканным памперсом, ну а репертуар бессменного Таркана из баров и ресторанов меняется в сторону «по полям, по полям, синий трактор едет к нам».

Я честно называю все наши поездки с детьми не отдыхом, а путешествиями.

И надо отдать детям должное – они смирились со своей участью. И совершенно легко переносят и тринадцатичасовые перелеты, и восьмичасовые переезды на машине, и ночёвки в каждом отеле по одной ночи.

Я не берусь рассуждать, нужна ли им была Америка. Запомнили они наш ужин в Амстердаме или пикник на озере Комо? Каждый день мы просто питались новыми эмоциями и смотрели в глаза друг другу. И я увидела, какие широкие они у них бывают. Мне больше ничего и не надо было. Эмоции здесь и сейчас. Для себя и для них. Смотреть этот мир вместе, не отвлекаясь на никому не нужные «запоминания». Статистика подождёт. О скучном можно спросить у Гугла. А я хочу просто уметь ловить момент. Без оценок и ожиданий.

* * *

Отдых с детьми – фраза призрак.

Отдых с детьми – он как бы есть, но только на словах. Отдых с детьми есть только там, где есть дети и бабушка. Без тебя.

«Люба, вы такие молодцы, берёте с собой детей. Как вы успеваете отдыхать с ними?»

Ахахахааха-ахахаха-ха! Конечно, берём. Отдыхать? Это как в анекдоте про высыпаться… куда высыпаться?)))

За последние 5 минут посреди пляжа я решила все проблемы вселенной: «Мама срочно писать», «Я хочу кушать, ой, нет, какать», «Мама, пицца не такая – там трава», «Папа, скажи Даше, она ломает мой песок», «Папа, скажи Ксюше, я хочу ломать его полностью».

– Миша, ну скажи своим детям!

– Сама скажи, ты же мама. А я папулечка.

Даша только что рыдала в машине, потому что никому нельзя было подпевать песням. «Это моя песня. Не пей ты. И ты не пей». Горе горькое у человека, всё серьезно. Она прям убивалась. Но там был Агутин, мы не могли не подпевать. А Даша так рыдала, будто в мире закончился весь шоколад.

В банальном понимании турецкого оллинклюзива отдыхать с детьми – невозможно. Ты всегда работаешь родителем.

Кайфовать – конечно, да. Если перевести тумблер в режим дзена.

Работать родителем посреди океана – вполне себе ок).

Особенно если успеть незаметно выкинуть из пиццы эту дурацкую зелень.

Самый первый совет, который я бы дала себе ещё до рождения детей: «Меньше бестолкового анализа. Просто живи. Проживай с любовью каждый период своей жизни здесь и сейчас».