Из многих фантастических сборников, которые я читала, этот кажется одним из наиболее ровных, в том смысле, что я не могу назвать ни одного откровенно слабого произведения в нём. Да, возможно, по размаху и глубине проработки мира эти рассказы чуть уступают более масштабным - и более поздним, - романам Цысиня, но читать их всё равно было чистым удовольствием.
В разной степени, но всё же практически все чем-то да цепляют.
Мне нравится то, что пишет Цысинь, как раз по той причине, о которой сам он говорит в предисловии к сборнику: его произведения не о китайцах, не о корпорациях, не об одном каком-то государстве. Они - обо всём человечестве сразу, о его будущем, о его стремлениях и целях, которые воспринимаются как нечто коллективное, объединительное для всех, независимо от более ранней принадлежности к какой бы то ни было группе.
Несмотря на некоторую ноту меланхолии, часто присущую прозе Цысиня, она никогда не безнадёжна и никогда не мрачна. В круговороте жизни, который он описывает, всегда есть надежда, а усилия на самом деле никогда не безнадёжны, даже если это не очевидно в течение жизни поколения. Некоторые пути кажутся нескончаемыми, но они всё равно куда-то приводят.
А ещё проза Цысиня всегда очень восточная, довольно чужеродная, но в чём-то притягательная. Это чувствуется в элементах, не слишком характерных для европейской фантастики: полные почти мистического смысла, очень особые отношения между учениками и учителем, чья фигура всегда окружена ореолом почтения и любви, какое-то даосское понимание времени, которое идёт и идёт, чтобы замкнуться само в себя через повторение всех событий, не менее даосское равнодушие к смерти, равнозначность вечности для космоса и человека, бытие вселенной как некий высший процесс, куда-то сквозь эту вечность движущийся, величие и доблесть самопожертвования, которым многие его герои занимаются решительно и осознанно.
На самом деле, я очень скверно знаю китайскую культуру, так что наверняка в череде малопонятных мне элементов есть куда больше подтекста, понятных носителям культурного кода, но даже то, что я могу расшифровать, впечатляет.
Читается иногда сложно, проза Цысиня зачастую ну очень концентрирована как в количестве терминов - это очень твёрдая фантастика, так и идейной составляющей. Лично я вдобавок почти постоянно путаюсь в китайских именах и иногда выучиваю, кто есть кто, уже когда текст закончился. Впрочем, именно рассказы в этом смысле довольно удобны: действующих лиц не так много, чтобы в них заблудиться.
Возможно ещё, что не всем читателям понравится богатое раздолье коммунистических идей и символов, которые регулярно пробиваются сквозь повествование и чувствуют себя в нём очень органично.
Из всех рассказов сборника мне больше всего понравился последний, "Мыслитель". Идея о том, что устройство вселенной в чём-то сильно напоминает устройство головного мозга, а звёзды - это лишь мозговые клетки, мерцающие синапсами посреди ничего, вспыхивающие искорками непостижимо громадного сознания, не нова, но Цысинь обыгрывает её так поэтично, что не оторваться. Примешивая вдобавок абсолютно человеческие мысли к этой попытки осознать непостижимое величие космологической бездны.
"Мыслитель" очень прост структурно, но в этой лаконичной простоте, возможно, и есть этот особый шарм. Как один момент может стать определяющим в жизни и как он может повлиять на ещё многое и многих?
"У меня было", - говорит герой про реальное ощущение, и в контексте всего описанного одна фраза сияет как то самое солнце, на чей восход они смотрят. Завораживающе хорошо.
В чуть меньшей степени понравились "Сельский учитель" и "Заградительные помехи полного спектра", но они тоже оставили очень яркие впечатления. Характерно, что оба этих рассказа больше про людей и про то, как самоотверженные человеческие поступки, совершённые в правильное время, способны кардинально повлиять на мир. В "Заградительных помехах" я вроде бы уловила смутные отголоски "Шаровой молнии", где был очень похожий военный конфликт и чуть более отдалённо похожее - его разрешение. В целом же эта повесть, на мой взгляд, самая яркая именно в плане раскрытия характера персонажей, которым идеально бы подошло сумрачное кустодианское "лишь в смерти завершается долг".
(Да Карина и говорит что-то очень близкое.)
Меньше всего мне понравилась "Поэтическая туманность", но меня и первая часть про динозавров, людей и муравьёв не впечатлила. Там что зубастая империя, что люди, что боги, все какие-то поехавшие в космологические глубины весёлого сумасшествия, из нормальных был один офицер, возглавлявший сопротивление, и тот помер ещё триста лет назад. В продолжении же всё и вовсе вертится вокруг китайской поэзии, в которой я дуб дубом и чью лаконичную красоту я просто не понимаю, сколько не пыталась.
А, и рассказ про шахты и подземный пожар мне показался довольно средним, не очень поняла ни о чём он, ни почему он, ни зачем. То ли про то, что ошибки неизбежны, то ли про то, что иногда ценность событий познаётся много позже их начала, не знаю.
В целом же, мне кажется, что "Удержать небо" - это неплохой сборник для знакомства с автором вообще и, возможно, китайской фантастикой в частности, потому что Цысинь очень яркий её представитель. Это несомненно легче воспринять и оценить для себя, чем грандиозные полноценные романы.
Лично мне было интересно прочитать и просто как хорошие произведения, так и ретроспективный взгляд на творчество Цысиня, рассказы здесь довольно старые, и иногда забавно подмечать детали и ходы, которые он позже переиспользует уже в более позднем и объёмном творчестве.
Добротный образец современной фантастики, надеюсь, китайских авторов будут переводить ещё, потому что это прекрасно.
