Цитата из книги «Как слушать музыку»

Значение ритма стало огромным: в поздних бетховенских симфониях ритмические фигуры начинают играть роль тем. Что это значит? Наш слух привык к тому, что самое яркое в музыке — именно мелодия: для нас запомнить музыку означает напеть её. Но начиная со знаменитой Пятой симфонии, которая открывается угрожающим «стуком в дверь», короткие, врезающиеся в память ритмоинтонации у Бетховена обращают на себя большее внимание, чем мелодии, на которые они наложены. Мы запоминаем музыку и увлекаемся ею, привлечённые не столько мотивом, сколько битом и пульсом.