Желание прожить жизнь незаметно, не тревожа других, приводит к тому, чего этот скромный человек страшился: тяжелая болезнь сделала его особенно болезненно заметным для близких. В душе каждый хотел бы жить как нормальный человек, то есть быть в меру заметным, но не осмеливается. Нужно научиться сметь.