Один из моих любимых мемов - про "это притча", и лучшего описания "Счастливой земле" не найти.
Это именно что философская притча, в которой прошлое, настоящее и будущее заплетены вокруг одного явления - человеческого желания и того, к чему это желание, будучи реализованным, может привести.
Как правило, ни к чему хорошему, потому что мало кто старается увековечить в культуре истории о том, как всё удачно получилось. Человек зачастую склонен к трагедии.
И её здесь с избытком, начиная от самого места действия и заканчивая сомнительными поступками каждого участника.
Был в моей жизни период, когда я жила в брате-близнице Рыкусмыку, основу бытия которого составляла тотальная безысходность посреди панельных домов, так что с уверенностью могу заключить: атмосфера передана блестяще. Вместо замка в моих воспоминаниях, правда, остался баронский дом, но в остальном - всё именно так и выглядит: тлен, страдания, единственная открытая пиццерия, клуб в ДК, работающий по пятницам, всеобщее желание куда-то уехать, вибрирующее в воздухе, но не то, чтобы было понятно, куда и зачем. И всё это увенчано человеческими склоками, потому что чем меньше сообщество, тем радостнее оно занимается выяснением отношений и установлением социальной иерархии.
Центром повествования является Шимек, странноватый парень с голосами в голове, которые живут с ним всегда, и ни психиатр, ни экзорцист ему не помогли. История, которую он рассказывает, не принадлежит только ему одному - она затрагивает и компанию друзей-подростков, которые вот-вот выпустятся из школы, и ещё более странную, чем сам Шимек, девушку Теклу, и кое-кого из жителей Рыкусмыку. Всех их воедино связывает даже не столько замок, сколько смутная надежда получить от этого замка исполнение своего заветного желания.
Однако чтобы что-то получить, надо что-то отдать взамен, и даже если сейчас кажется, что плата эта вполне посильна, потом окажется, что и с ней всё непросто, и с исполнившимся желанием.
Друзья разбегаются кто куда, встретившись не то с хтоническим чудовищем родом из каменного века, не то с собственным воображением, и клянутся, что больше никогда не вернутся туда, откуда всё началось. Остаётся только Шимек в компании своих голосов и Теклы, которая их тоже слышит. Жизнь течёт дальше, Шимек большую её часть просто существует, смирившись и со своим скрежетом, и со своей судьбой, пока однажды с его женой не происходит что-то странное.
Но все странности книги сомнительны. Будь рассказчик чуть более надёжным, можно было бы сказать, что с городом действительно что-то неладно, а в подвалах замка действительно обитает что-то чужеродное и несчастное, но проблема в участниках - никому из них не удаётся верить. Причём если Шимек честно признаёт то, что он никогда не был в порядке, а Текла и вовсе спокойно откликается на Безумную, то остальные, от местного полицейского до тёщи Шимека, пытаются притворяться нормальными.
Но не то, чтобы с большим успехом.
Это не история про привидение в цепях или джина, который исполняет желания на свой лад, а про запутавшихся людей, которые пытались убежать сами от себя - и предсказуемо не смогли.
Ближе к финалу книга ненадолго отвлекается от Шимека и показывает, как сложились судьбы остальных визитёров на арену в подземелье, и там тоже остаются сплошные вопросы, действительно ли всё это - фатум, который они призвали, или самоисполняющееся пророчество, или они просто запомнили желания и подсознательно искали отражение их исполнения.
Ещё одним слоем этой истории, которая переплетена с воплощением страстей и философскими рассуждениями о польском бытии, прописана городская легенда про двух братьев, воина и монаха, крестоносный поход и триумфальное возвращение с сокровищем, которое должно было принести в Рекусмыку процветание, но почему-то получилось как всегда. Легенду эту по-разному изучают несколько участников, кто-то пытается писать по ней диссертацию, кто-то - пытается найти вырванные страницы из книги о местном фольклоре, и, как и со многим здесь, ни конечный каноничный вид мифа, ни его происхождение, ни финал до конца не ясны.
Чем был чёрный бык и был ли он вообще, причём тут ведьмы и что за рогатые младенцы, остаётся на совести читателя. В романе есть маленький детективный элемент, тоже связанный с этой легендой, но так, не совсем напрямую. И развязка такая же, может, было, может, не было, может, это исполнившееся желание, а может, это просто некоторые люди - моральные уроды без всякого вмешательства извне.
Мне именно мифологическая составляющая понравилась больше всего: я люблю и средневековые легенды с налётом паломничества в Святую Землю, и троп искушения, который приводит бывшего праведника в очень интересные, хотя и неприятные места. И стилизация, и проработка источников, в легенде было хорошо всё.
Чего не сказать обо всём остальном тексте. Повествование от Шимека странное, местами - оно откровенно тяжело читается. Вероятно, это сделано было нарочно, потому что иногда он ударяется в какие-то собственные впечатления, и тогда на читателя выплёскивается поток сознания, в котором вообще мало что возможно разобрать, а иногда текст становится, наоборот, очень отточенным и лаконичным, когда Шимек ненадолго собирается с мыслями и пытается строить логические цепочки.
Или с кем-то разговаривает.
Диалоги, пожалуй, лучшая часть текста, потому что они выглядят очень правдоподобными. Не всегда приятными, но зато вполне живыми.
Больше всего в книге меня по итогу смутила её саморепрезентация: по каким именно причинам в жанрах фигурируют фантастика и хоррор, ведомо только высшим силам, да и то, вероятно, не всем. Слабый человеческий разум же постичь этого не способен точно. С некоторой натяжкой совы на глобус "Счастливую землю" можно признать мистикой, где фигурируют христианские легенды далёкой древности на пару с городскими сумасшедшими, однако последние, выступая в роли так себе надёжных рассказчиков, сильно снижают градус доверия.
В результате что здесь было, чего не было, а что является элементами коллективного бессознательного - вопрос спорный, и финал книги объясняет его примерно так же хорошо, как начало, так что по итогу получаем вполне состоявшуюся социальную драму.
Вообще я не люблю книги, в которых надо по итогу самим додумать, что автор хотел сказать, но в случае этой притчи - как будто оно было и уместно, потому что каждый трактует желания, танцы с тенью и голоса в голове, как ему хочется. Можно как мистическое присутствие, можно - как шизофрению, правильного ответа нет.
Есть только несколько поломанных судеб и исполнившееся обещание, что каждый вернётся, за добавкой или за смертью.
По большей части меня подкупила и убедила прочитать рекомендация Дукая, к которому я отношусь крайне сложно, но всё же скорее хорошо. И, прочитав, я понимаю, почему именно он отозвался о "Счастливой земле" положительно - в своей философской основе о человеческих страстях и их последствиях с книгами самого Дукая она даже в чём-то перекликается, да и воспринимается по итогу именно как рассуждения о природе человеческой, завёрнутые в художественную форму.
Я не могу сказать, что книга мне прямо понравилась, в тоже время, это было достаточно... Интересным опытом, пожалуй, хотя и не совсем в моём вкусе. Перечитывать "Счастливую землю" я точно не буду, но в качестве неожиданного расширения горизонтов прочитать имело смысл.