В окружении флаконов и колб Маттео и Эудженио обсуждали утрату вдохновения. Эудженио всегда старался избегать этой темы, но Маттео, обладавший удивительной смесью любопытства, наивности и прямолинейности, умел задавать деликатные вопросы. Впервые в жизни Эудженио решил рассказать историю своей странной болезни, которая поразила душу и отобрала оригинальность. Теперь он создавал обычные и банальные духи, лишенные индивидуальности.