Отзывы на книги автора «Лорен Грофф»

Есть мнение, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина.
Эта книга, если и не о великих, то, определенно, о выдающихся.

Ланселот Саттервайт. Лотто. Золотой мальчик. Кажется, что сами страницы первых лет его жизни наполнены солнечным светом. Так может сиять только абсолютное счастье. Лотто-везунчик. Ему повезло с родителями, с другом, с женой… Ему нужна была именно такая. И их счастье в том, что он это понимал и не искал по чужим койкам “вдохновения”. Его вдохновение содержало их долгие годы, пока он пытался стать актером, занималось домом, ухаживала за садом, устраивала вечеринки для поднятия боевого творческого духа, утешала в минуты уныния. И надо обладать настоящим талантом, чтобы делать это с таким достоинством и чувством стиля, как Матильда. [Быть Музой зачастую труднее, чем быть Творцом].

Матильда… На самом деле у нее другое имя, но она хочет чтобы её называли именно так. Безусловно одна из сильнейших среди женских персонажей, с которыми судьба свела меня в этом году. Сильная Личность, которая выросла из маленькой, одинокой, испуганной девочки. Девочки, которая до конца жизни так и не узнает правду о себе, ведь единственному свидетелю её преступления, за которое от нее отреклись родители, было всего 10 лет...Ей суждено было стать жертвой безответственности взрослых, они отдали её на откуп своей вины, ведь она была так нестерпимо тяжела. Поэтому весь её груз сложили на детские плечи. Казалось бы, теперь этой девочке открыта верная, прямая и короткая дорога к наркоте и полному распаду годам так к пятнадцати. Но нет. Матильда не такая. Её можно осуждать, но невозможно не восхищаться. Это история травинки, пробившей асфальт.

В какой-то момент может показаться, что она живет в тени своего мужа, но это не так. Это не тень. Это обратная сторона Луны, недоступная и невидимая ни для кого, кроме нее. Это их закрытая Вселенная. Вселенная людей, которые не делали из своего брака шоу. Они жили в нем, как благородные господа в своей крепости. Наносили визиты, приглашали гостей, но публичная жизнь заканчивалась на пороге их гостиной. Никаких грязных таблоидов, никакой скандальной прессы, никаких громких разводов, когда адвокаты супругов, как фокусники достают из карманов их грязное белье, пока не вынудят другого заткнуться и пойти таки на сделку. Она растворилась в жизни своего мужа, потому что своей не было. Точнее была, конечно, была. Но такая, о которой хотелось забыть, как о самом страшном кошмаре. Для посторонних Матильда была загадкой, для себя - выживающей, стремящейся к свету. Лотто стал для нее родником, свежим холодным источником после смрадного болота её жизни. И Матильда сделала свой выбор. [Она всегда четко знала, чего хочет от жизни].

Я предполагала, что меня ждет роман о двойственности брака, где один талантлив и блудлив, а другая скрытна, расчетлива и целеустремленна. Или жертвенна. Я ожидала историю мастерской манипуляции и морального шантажа, историю горечи и разочарования. Историю угасания страсти до полного выгорания чувств, дотла, до пепла. Но это была бы самая обычная история о браке. Историю же Лотто и Матильды обычной не назовешь. Это история пары, где каждый был опорой и дополнением для другого. Она подставляла ему своё плечо, когда он вел их к звездам. А секрет прост - им никогда не было скучно вместе. [Трудно было, скучно - нет].

А знаете, что самое удивительно? Здесь сентиментальности ни на грош. Но нет и желчи. Зато есть много яда. Потому что такая любовь бесит. А еще есть тугой узел интриги, который [какая редкость] к концу книги не повиснет жалкими лохмотьями, а станет изысканным узором.

Дамы, ни за что не давайте этот роман мужьям. А то они начнут что-то подозревать. Барак Обама вон вовсю осмысливает, как сказано в издательской аннотации.

Грофф замесила коктейль, напичканный кучей отсылок к мировой классической и современной литературе, а по сути выдала сермяжную правду о брачно-семейных отношениях. Это наше русское "я его слепила из того, что было, а потом что было то и полюбила". Мужчина радостно живет, ни о чем не догадываясь и считая себя гением, героем-любовником и молодцом, в то время как его жена положила на его алтарь всю свою жизнь и тихой сапой трудится, донося втихаря отредактированный до совершенства гений своего мужа до окружающего мира и параллельно ведя весь быт и смиряясь с собственными темными тайнами, о которых муж даже не подозревает. Да ему и неинтересно - а зачем, когда вот она, смотрит в рот, пока он вещает о собственной неотразимости. А память услужливо стирает неприятные события прошлого, а у приятных, как у бабочек в коллекции энтомолога, крылья с годами становятся больше.

Подумать есть о чем. А стоит ли оно того, например. Внезапная смерть мужа в 46 лет - и вот ты одна в свои 46, без профессии, без детей, и темные тайны никуда не делись. Что делать дальше? Пуститься в безудержный секс? Послать всех нахрен и радостно падать в пучину безумия и алкоголизма? Взять себя за шиворот и наконец зажить своей жизнью, а не чужой? Сорвать маску и смело посмотреть в лицо собственному прошлому, поступку, который развернул жизнь на 180 и сделал все так, как сделал? You've made your bed, now lie in it.

Второстепенные герои тоже чудесные и доктор Фрейд несомненно возжелал бы принять их всех на своей кушетке.
Единственное, что мне не очень понравилось: автор, похоже, на стороне Лотто в том, что считает, мол, женщины недостаточно творческие люди. Типа главное, что им дано - это творить новых людей, воспитывать детей тоже творчество, а вот создавать литературу, например, удел мужчин, как неспособных вынашивать и рожать детей. И на примере Матильды, которая вместо того, чтобы шлифовать творения супруга, создала что-то свое (причем автор усиленно намекает, что пьеса "Волумния" успеха не имела), доказывает точку зрения Лотто. Тогда как в семейных отношениях женщина выставлена таким изощренным манипулятором, машущим морковкой перед носом ослика. Мнение имеет право на существование, но я не стала бы всех стричь под одну гребенку.

А в целом весьма и очень достойно.

Мне понравилась эта книга, так как она показалась мне глубокой и трагичной. Мне полюбились ее герои, в каждом из них я увидела что-то, что мне близко. И в Лотто, и в Матильде я нашла много того, что было созвучно со мной и моими ощущениями. Для каждого из них у меня нашлась толика сопереживания и понимания.

Можно долго разговаривать о семейном счастье и о том, каким оно должно быть. Лотто многого не знал о Матильде, или знал, но не счел нужным об этом рассказать.

Огромные главы ее жизни все еще оставались для ее мужа пустыми страницами.

Не вина Матильды, что она так и осталась недопонятой. Во второй части она не столько толковала версию своего мужа, сколько рассказывала то, о чем чуткий человек догадывался уже с первых страниц: что она - непростой человек, и жизнь ей досталась тоже не совсем обычная. Осознавал ли муж, что он, возможно, много не знает о своей жене? Почему он сделал выбор в пользу незнания?

Честность не всегда лучшая политика, и мы видим это на примере этой пары. Что бы нам такого жуткого-ужасного не раскрыла вторая часть книги, я отдаю себе отчет в том, что эта пара была счастлива, что эти супруги любили друг друга, и что они были счастлив в этом браке. Оба супруга считали себя недостойными друг друга, оба понимали, что им повезло встретить друг друга. Даже неполная картина Лотто оказалась в итоге правдивой.

Иногда поражает, как сильно люди могут любить друг друга, и как при этом они не могут поговорить о каких-то вещах. Мне вспомнилось, как в «Казус Кукоцкого» доктор Кукоцкий поругался со своей Леночкой, и как несколько неосторожных фраз разбили идеальный брак. Но как же нелепо было то, что такие тонко чувствующие друг друга супруги, так и не смогли просто сесть и поговорить, извиниться друг перед другом! Но здесь немного другая ситуация, ведь для меня отнюдь не очевидно, что проговори они вслух все проблемы с матерью Лотто, они бы стали счастливее. В их случае недоговоренность (непроговоренность) оказалась более живительной для них двоих, но вот Антуанетта, например, осталась за бортом.

Лотто любил Матильду без памяти, но так и не стал для нее тем человеком, которому она бы захотела открыться. Настоящий катарсис она обретает только после его смерти, когда узнает,

До встречи с Саттервайтами Матильде так и не попался человек, который бы отнёсся к ней с сочувствием, но вот буквально за одну авантюрную выходку у нее появится целых три человека, которые станут ее семьей.

Эта книга - интересное высказывание на тему жизнестойкости и хрупкости взаимоотношений, она напоминает нам о многообразии жизни и человеческих судеб.

Исторический роман-реконструкция, в котором Лорен Грофф попыталась написать художественную биографию Мари де Франс, о жизни которой история не сохранила ничего, кроме её произведений. Поэтому было очень интересно, какой её нарисует американская писательница, какими чертами наделит, что за деяния ей припишет. Получилось очень по-американски, что, наверно, неплохо, но вызывает некоторые вопросы. В целом произведение оказалось очень любопытным в плане описания жизни первой поэтессы Франции, как её называют французы, «средневековой Джейн Остин», как о ней отзываются англичане. Любопытен и стиль романа. Вот с него и начну обзор этой книги.

Написано под хроники, поэтому здесь нет красивых описаний, внутренних монологов, диалогов, но своя поэтика у языка романа имеется: это ода в прозе - в лице Марии Французской автор воспевает сам образ сильной женщины. Ещё одна отличительная особенность - в этом произведении вы не встретите ни одного действующего мужского персонажа, только в виде массовки или размытых фигур, на фоне которых Мари сияет ещё ярче. Это роман о мире женщин, о женской общине, о силе и воле женщины. В соответствии с выбранной стилизацией, история разложена по периодам, но не годами течения времени измеряются эти отрезки, а годами жизни Мари: «Она в одиночестве выезжает из леса. Семнадцати лет, под ледяной мартовской моросью, Мари, родом из Франции». Мари двадцать один год… Мари тридцать пять… Мари тридцать восемь... И дальше, к тому моменту, когда Бог призовёт ту, что в начале своего пути не верила в него, ту, которая была отмечена Девой Марией даром провидицы, ту, чьё место займёт истово верующая, но более слабая, но итогов труда Марии Французской и той репутации, которую при ней обрела обитель, хватит надолго.

Мари внесла много преобразований в жизнь монастыря. Лорен Грофф сделала её реформатором своего времени. Пусть Мари удалили от двора, но королевская кровь своё дело делает – её амбиции проявляют себя, а ум и воля быстро помогают девушке занять высокое положение в монастыре, уважение у монахинь, знати и простых людей. Будучи сводной сестрой короля Генриха II Плантагенета и дочерью воительниц из Мэна, приоресса, поплакав о своей незавидной доле да вечной отныне неволе, берёт себя в руки, придя к выводу, что пусть изменить свою судьбу, по воле королевы обреченную на монашество, она не может, зато в её руках другое – сделать жизнь монастыря иной. А значит и свою жизнь. Она будет править здесь и распространит своё влияние на все соседние земли.

Приехав в полуразрушенную обитель, в которой вели убогую жизнь в нищете и голоде несколько монахинь, Мари за время своего пребывания на постах приорессы и настоятельницы сумела сделать из неё один из самых богатых и влиятельных монастырей Англии. Она изменила привычный уклад и внесла значительные изменения буквально во все сферы жизни монахинь. Для начала запретила прясть и ткать шелк, вместо этого открыв скрипторий и посадив умеющих писать и читать новициаток за переписывание текстов, а также привлекла к работе монахиню, которая рисовала изумительные иллюстрации и раскрашивала их яркими красками:

Мари освобождает келью с окнами, велит изготовить столики, за которыми можно работать стоя, и тайком распускает слух, что монахини за переписывание берут вчетверо меньше монахов, поскольку это не женское дело, считается, будто у женщин для этого ни способностей, ни ума. За один-единственный год переписывание приносит больше денег, чем десять лет прядения и ткачества шелка; на Рождество с милостыней раздают двенадцать хороших шерстяных рубах для замерзающих бедняков.

В дальнейшем преобразования коснулись и ремесел, для развития которых аббатиса забрала в монастырь младших дочерей кузнецов, сапожников, строителей из ближайших поселений, а когда девочки выросли, то применили увиденное у отцов в обители, постепенно совершенствуя своё искусство. В итоге монастырь стал напоминать суверенный город с крепкими стенами и своим «замком» - высоким домом, построенным для аббатисы. Вершиной достижений в науке и технике стало строительство лабиринта, которым Мари отгородила своё «королевство» от жадных рук тех, кто положил глаз на богатства обители. Если честно, то картины этой общинной жизни вызывали восхищение женщиной, что смогла создать это чудо. Но как же всё это далеко от реальности! Исторический роман получил черты утопии, только не о будущем, а о прошлом.

Что касается отношений с внешним миром, то Мари быстро поняла, что «вышестоящих необходимо дрессировать, как соколов или собак, не спеша, с поощрениями, чтобы они не догадались, что их дрессируют». Мастерство ее в этом постепенно вырастет и к тому времени, как она станет аббатисой, достигнет совершенства. Мари станет править. Как и хотела.

На фоне истории аббатисы редкими, но яркими вкраплениями параллельно ткётся крепкая нить другой жизни – Алиеноры Аквитанской, величайшей королевы, и, по версии Грофф, любви всей жизни Мари. И если линия Алиеноры основана на фактах, которые из хроник исторических автор перенесла в свои художественные хроники, то практически всё, что написано о Мари Французской – выдумка писательницы. И тут нужно отметить один важный момент.

Дело в том, что о биографии Мари в истории не сохранилось никаких сведений, поэтому Грофф здесь был предоставлен полный карт-бланш. Всё, что достоверно известно о прототипе героини романа, заключено в её имени – Marie de France, Мария из Франции. Ученые пришли к выводу, что зрелые годы жизни она провела в Англии, об этом говорит лингвистический анализ её текстов. Также нет сомнений в том, что Мари была высокообразованной женщиной и владела несколькими языками, в том числе латинским, знанием которого в Средневековье обладали духовные лица. Отсюда родилась гипотеза, что Мари являлась внебрачной дочерью короля Жоффруа V Плантагенета, а впоследствии стала настоятельницей Шефтсберийского аббатства. Это и заложила в фундамент своего произведения Грофф, но в основном этот роман – фантазия автора, её желание видеть поэтессу XII века такой, какой она её изобразила. Образ получился яркий и вызывающий уважение, но что непонятно, так это приписанная этому образу тяга к своему полу. Согласно источникам, одно из лэ поэтессы было посвящено самому "благородному королю" — её сводному брату Генриху II, а сборник стихотворных басен — некоему "графу Уильяму", но у Грофф Мари обращает свои послания, в том числе и любовные, Алиеноре. Присутствует в книге и сцена «телесного облегчения», где лекарка Нест заявляет аббатисе, что это «высвобождение гуморов», а также иные намеки на женскую любовь в женской общине. Что это дало образу аббатисы или роману? Ничего. Тем более, что куртуазные сочинения Мари де Франс были об ином – о несчастных в браке женщинах, о невозможности выйти за любимого и т. п..

Но в целом роман получился любопытным. Как минимум он вызывает неудержимое желание покопаться в истории, чем я и занималась после прочтения книги, прежде, чем написать о ней.

Незаконнорожденная родственница Алиеноры Аквитанской семнадцатилетняя Мари вынужденно покидает милую ее сердцу Францию, чтобы отправиться в неприютную и холодную оказывается Англию, где она должна стать приорессой почти нищего монастыря, находящегося на окраине страны.

В её задачи входит не только собственное смирение и принятие своей судьбы, так как если ты бастардка, имеющая отношение к королевской семье, то ты не можешь руководствоваться только собственными предпочтениями, но и возрождение обители, выживающей на грани нищеты.

Удастся ли ей возродить обитель и сделать её процветающей, отринуть собственные мечты о счастье и будущем, которое представлялось совсем другим, обыкновенным в своей земной притягательности ?

Жизнь Мари на всём её протяжении в средневековой Англии и Франции, женский монастырь в то время, перипетии внутренней жизни королевских особ, а также внешняя политика и обстановка - вот те основные точки, на которые опирается сюжет, постепенно становясь полноценным интересным романом на животрепещущие темы, но без давления и фальши, без искусственного и оттого лживого упора на религию, противостояние мирского и вечного.

Роман оказывается полон еожиданных поворотов и непростых испытаний, интересных рассуждений и хороших вопросов, текст льётся как полноводная река, а вкупе с динамичным и ярким повествованием это становится отличным поводом для рекомендации к прочтению всем, кто любит качественную современную историческую прозу.

Две вещи. Первая – написано восхитительно! Второе – монашки больно часто друг друга жамкали. «Аббатиса» – это прекрасное феминистское высказывание в едва дышащем антураже средневековья, не имеющее никакого отношения к религии. Мне кажется, это важно понимать сразу, иначе в процессе чтения могут возникнуть проблемы. Как минимум, с повышенным интересом монашек друг к другу.

Текст «Аббатисы» льётся как религиозное песнопение – плотный, с большим количеством подчинений внутри одного предложения, с бесконечными однородными членами – он мелодичен, он укутывает и укачивает, он превращает роман в клерикальную песнь современного менестреля. Это невероятно круто!

Сюжет описывает жизнь незаконнорожденной сестры Алиеноры Аквитанской, ещё подростком сосланной в монастырь – но не за тем, чтобы там прозябать, а за тем, чтобы там властвовать. Получив в «приданное» на ладан дышащий монастырь, Мари становится аббатисой и превращает его в коммерчески успешное предприятие, которому позавидовали бы и тевтонцы. Сперва она его ненавидит, но потом, превратив в дело всей своей жизни, проникается к нему страстной любовью.

Политические интриги, административные распри, внутренние конфликты, стратегии защиты и нападения, амбиции и власть, что застилает разум – всё это составляет довольно динамичное для заявленной темы повествование. Размышления на тему религии касаются разве что мыслей о том, что может дерзнуть создать или разрушить человек, оставаясь при этом богоугодным.

«Аббатиса» в некотором смысле производственный монастырский роман о том, как боевые монашки отринули смирение и сами себе заработали свой первый миллион. А потом ещё один и ещё. С точки зрения феминизма – очень яркое и захватывающее высказывание. С точки зрения религии... на него лучше просто не смотреть.

Наш главный герой, Крох, рос в коммуне, где люди воспитывают детей вместе, живут сообща. Они питаются тем, что сами вырастили. Но ничто не вечно и спустя время коммуна распадается. Как Крох будет жить в мире, где все по-другому, где много жестокости. Аркадия распалась, но в душе у Кроха всё ещё она была. Сможет ли он показать людям тот идеальный мир "Аркадии".
Я с удовольствием посвятила этой книге свой вечер и не зря, как оказалось.

Иногда надо давать авторам второй шанс. Несколько лет назад мне не зашел роман Лорен Грофф "Тайны Темплтона" . Книга показалась скучной и претенциозной, поэтому, как у меня в више оказались "Судьбы и фурии", я не могу. Но к счастью на этот раз книжный бог оказался милостивым, а произведение - однозначно удачным.

Тема романа - брак и его подводные течения: недомолвки, ложь во спасение, искусные манипуляции и прочее. В центре повествования мы видим успешного нью-йоркского драматурга Лотто Саттервайта и его жену Матильду. Они поженились очень молодыми (22) и прошли через многое. Бедность, профессиональные неудачи, противостояние с матерью Лотто, бездетность, успех и зависть друзей - всего и не перечислишь. Вместе они прожили почти четверть века.

Роман разделен на две части. Первая рассказывает об этом браке с точке зрения Лотто. Золотой мальчик с идеальной памятью, он с самого рождения был обречен на великое будущее. Об этом ему твердили мать, тетка и сестра. Верили в это и десятки влюбленных в него девушек. Поверила в избранность Лотто и прекрасная Матильда, поверила и стала его женой... На мой взгляд, Лотто - прирожденны нытик и нарцисс. Он постоянно занят самолюбованием и самокопанием. Он пишет прекрасные пьесы и ищет в них недостатки. Он наслаждается любовью своей жены и постоянно ждет, что она уйдет от него. В общем, Лотто мне не понравился. Он изображен несамостоятельным и беспомощным, полностью полагающимся на свою супругу даже в мелочах. Неужели все талантливые люди таковы? Неужели взрослый мужчина может быть таким "большим ребенком"? Никогда не понимала и не принимала этой концепции, поэтому принять Лотто тоже не смогла.

Вторая часть романа - ключевая, с точки зрения жены. Матильда - прекрасная, всегда улыбающаяся, всегда умеющая держать удар, готовая подставить плечо, подсказать, подбодрить, утешить, вдохновить. У нее есть свои тайны, н 24 года они никого не интересовали, а когда выплыли наружу, то произвели эффект разорвавшейся бомбы. Матильда - идеальный персонаж, практически моя любовь. (В воображении мне рисуется кто-то типа Кейт Бланшетт). Женщина, положившая себя на алтарь великой любви и на этом алтаре свившая себе уютное гнездышко...

Помимо интересной темы у романа блестящая подача. Одна история глазами двух разных людей. Маленькие язвительные ремарки в квадратных скобочках. Помещение героев в своего рода семейный вакуум: она - сирота, он в каком-то роде - тоже, детей у них нет. Книга необычайная по накалу страстей в совершенно обычных декорациях. История брака - сказка, которая начинается со свадьбы, а не заканчивается ею. Сказка, которую каждая пара пишет сама.

Одна из сильнейших книг, прочитанных в этом году!
Во-первых, это чудесный язык. Читается легко, доходчиво, эмоционально. Многим авторам не помешало бы поучиться у Лорен Грофф как книги писать! Тема Средневековья не самая простая, но тут талантливо выделено самое понятное и интересное современному читателю. Поэтому повествование льется как песня, неторопливая баллада о любви, Боге, женщинах и монастырском хозяйстве.
Во-вторых, это один из лучших примеров того, как надо внедрять повестку! Зачем что-то надумывать и пригонять к соответствию, феминизировать мужских персонажей и переписывать уже созданное ранее, когда есть Средневековье и женские монастыри?! Автор гениально показывает всю ценность феминизма, как защиты угнетаемых женщин. Гениальность - в представлении становления женской силы в форме монастырской стратегии.
Дано - умирающий монастырь, голодные монашки, все разбито, надежды нет и новая приоресса - бастардка лишенная единственного ценного в то время женского качества - красоты. Задача - создать сильную, защищенную от зла внешнего мира женскую обитель, прибежище всех угнетенных. Где скот будет плодиться, а деревья плодоносить. И никаких мужчин, потому что для них есть весь остальной мир. И это РЕАЛИИ. Не подогнанная под гребенку повестка, а историческая действительность. И через этот квест показывается настоящая история женского становления. И все - тема сразу обретает истинную ценность и актуальность! Гениально же.
В-третьих, чудесное повествование о средневековом быте выглядит пугающе достоверным и очень интересным. Я действительно рекомендую эту книгу к прочтению тем, кто интересуется бытом Средневековья, но не хочет читать заумные монографии. Не то чтобы я великий спец в этом вопросе, но не нашла ни одного несоответствия известным мне фактам. К тому же, исходя из благодарностей, мы понимаем, что автор действительно вспахала матчасть. За это уважаю.
Есть и минусы, конечно, но они субъективные: акцент на лесбийские игры (естественно они были, и автор не преувеличивает, но все равно мне почудилась некая зацикленность), излишнее смирение мужского мира (готова поспорить, что в реальности монастырь не смог бы существовать без исповедника) и т.д. Все они более, чем терпимые. Но тем не менее есть.
В итоге - чудесная стратегическая книга, с харАктерными персонажами и хорошей исторической матчастью, пропитанная здоровым феминизмом и монастырским укладом. Весьма и весьма достойно.

Крох, прозванный так из-за того, что появился на свет раньше срока и всё детство отличался невеликими размерами, вырос в американской коммуне «Аркадия». Мечты сотен людей о гармоничной жизни, радости и горести которой день за днём они собирались делить друг с другом, разбились о быт. Оказывается, помимо беззаботных вечеров с песнями под гитару, жизнь в общине предполагает ещё коллективный труд и коллективную ответственность. Подростком Крох с родителями покинул «Аркадию», однако «Аркадия» никогда не покинет его.

Идейные общины расцвели пышным цветом в конце 1960х-1970е. Сейчас большинству кажется, что в 99% случаев это были деструктивные организации, наподобие «Семьи» или «Синанона». Однако приём наркотиков, травмирующие практики или авторитарный лидер, получающий некую выгоду – вовсе не обязательная часть подобных сообществ. Часто в общины ехали те, кто хотел жить за городом, работать на земле и приносить как можно меньше вреда экологии. У людей не было денег на покупку собственной фермы и опыта организации хозяйства, поэтому совместное проживание нескольких семей казалось им отличной идеей. Выдуманная Грофф «Аркадия» – как раз одна из подобных эгалитарных общин, экопоселение, в духе «Фермы», «Твин Оукса» или «Эйкорна».

Композиционно роман состоит из двух частей – взросление Кроха в «Аркадии» и его жизнь в качестве университетского преподавателя и отца-одиночки. Пространство между ними – разлом, размером с Большой Каньон, о котором читатель не узнает практически ничего. Для нас есть только утопия и антиутопия: идеалистичный мир прошлого, который покрылся трещинами и развалился на части, оставив от себя лишь покрытые пылью воспоминания, и мир будущего, где самолёты врезаются в небоскрёбы, а смертельный вирус закрывает границы и делает людей одинокими, как никогда прежде.

Детский взгляд – идеальная призма для того, чтобы говорить об общинах, не скатываясь в их превознесение или осуждение. Многие довольно спорные вещи (домашние роды, полиамория, употребление марихуаны) воспринимаются Крохом как объективная реальность, которая не нуждается в его оценке, точно так же, как концепции ненасилия, веганства или отсутствия частной собственности. «Аркадия» растёт и меняется вместе с героем, но её жизненный цикл куда меньше. Коммуна не переживает время подросткового бунтарства и сепарации её членов. Дожив до своих четырнадцати, она окончательно потеряла тот идеализм, на котором строилась, и который, как оказалось, был её фундаментом. А вот Крох, как и другие бывшие обитатели «Аркадии», умудрились не только сохранить его в себе, но и подарить тем, кто рядом.