Посвящается моей матери

Жить каждый день так, как если бы он был последним, никогда не суетиться, никогда не быть равнодушным, никогда не принимать театральные позы.

Марк Аврелий

© Е. И. Кошелева, перевод, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019

Издательство Иностранка®

1

Дверь открылась, и в конце коридора появился слабый отблеск света. Сандро сдвинулся с места. Он долго размышлял, и все его мысли сводились к одному: попробовать вернуться к нормальной жизни, образумиться, подумать о будущем. И все же это было невозможно. Эмоции не подчинялись разуму. Чтобы перевернуть страницу, недостаточно пошевелить пальцами.

Он не знал, куда все это может завести, но он должен туда пойти. Он решился в тот вечер после того, как в помрачении ума, широко открыв окно гостиной в своей квартире на Манхэттене, в бешенстве побросал вниз половину своей библиотеки. Ему невыносимо было видеть, как они его презирают.

Он должен туда пойти. Разумеется, это чистое безумие. У него не было никакого плана, он не знал, как за это взяться, и не исключено, что его там ждет гибель. Но так жить больше невозможно. Иначе он окажется в психлечебнице или морге. А может быть, его ждет и то и другое.

Кабинет президента Нью-Йоркского университета был третьим справа. Его помощница сидела в предбаннике, служившем ей кабинетом. Молодая женщина встала, робко улыбнувшись, тихонько постучала в дверь начальника, вошла и прошептала несколько слов. Затем впустила Сандро и бесшумно закрыла за ним дверь.

– У меня мало времени, – сказал президент, улыбаясь посетителю, – но все же присядь на минуту, пожалуйста. Я тут закончу печатать кое-что и буду готов тебя выслушать.

Просторная комната была залита светом. Тяжелая металлическая мебель, казалось, утопала в бежевом ковре. Шкафы и столы стояли, словно танки, застрявшие в зыбучих песках.

Сандро продолжал стоять с серьезным лицом.

– Мне нужен отпуск за свой счет на полгода, – сказал он.

Пальцы президента застыли над клавиатурой. Улыбка сошла с лица. Он помолчал немного, потом откинулся на спинку кресла и вздохнул:

– По какой причине?

– По личным обстоятельствам.

Президент отвел взгляд. Сандро увидел на его столе отвратительную серебряную рамочку, обрамляющую фотографию его начальника с супругой; они светились улыбками. Он почувствовал, как внутри поднимается боль, и сделал усилие, пытаясь ее сдержать, – неподходящий момент, чтобы сдаваться.

– Сандро, я знаю, что тебя постигло… тяжелое испытание. Я знаю, как это было трудно для тебя, и…

– Избавь меня от твоего сочувствия, пожалуйста. Просто скажи, что согласен.

– Сандро, я всегда был рядом с тобой, чтобы поддержать тебя, и поверь…

– Так да или нет?

Начальник медленно обвел взглядом комнату.

– Я закрыл глаза на твои постоянные отлучки в последние месяцы… Я помог тебе в тот раз, когда ты опоздал на устный экзамен в июне и пришлось все программировать заново… Я выручил тебя, когда ты слишком импульсивно и совершенно не по делу отреагировал на безобидное замечание одного из коллег… Я прикрыл тебя, когда ты разрыдался в аудитории, где было триста студентов…

– Полгода за свой счет, и все.

Долгий вздох.

– Сандро, то, что случилось с тобой, действительно ужасно. Это нормально – пережить период… глубокого горя, траура, но в какой-то момент надо взять себя в руки…

– Да, конечно…

– Чтобы вновь начать жить, ты должен перестать оглядываться на прошлое. Только глядя в будущее, ты сможешь вновь стать счастливым.

– Я уже не знаю, что может сделать меня счастливым. Но я могу написать энциклопедию несчастий.

– Ты не вырвешься оттуда, если будешь день за днем пережевывать прошлое… Тем, кто тебя не знает, может показаться, что ты наслаждаешься своими страданиями.

– Они действительно меня не знают.

– Я не знаю, я… Выберись из своей скорлупы, встречайся с людьми, действуй, строй планы…

– Вот как раз у меня и есть план, мне нужно полгода.

Задумавшись, президент осмотрелся вокруг себя, явно недовольный.

– Я здесь не один. Есть административный совет, перед которым я должен отчитываться…

Сандро продолжал молчать с безучастным видом.

Начальник долго всматривался в лицо Сандро, потом вдруг принял озабоченный вид:

– Не говори мне, что ты хочешь пойти… туда…

Сандро ничего не ответил.

– Ты безумец, ты совершенно сошел с ума.

– Нужно, это единственный выход.

– Встряхнись же наконец, черт тебя побери! Я не знаю, ну почитай Платона, Сенеку, Ханну Арендт… Я не собираюсь перечислять всех философов, которых ты знаешь лучше меня, но перечитай…

– Оставь меня с этим в покое!

– Но что тебе даст поездка туда? Очень опасно вновь пережить все это, это…

– Моя душа не успокоится, пока я не сделаю то, что должен.

– Ты добьешься только одного – тебя постигнет та же участь, что и твою жену!

Слова таяли в воздухе, усугубляя тягостную атмосферу. Сандро смотрел на него в упор, глаза его увлажнились. Обеспокоенный начальник сквозь зубы пробормотал бессвязные извинения.

– Дай мне отпуск, и ты никогда больше не услышишь ни слова об этом деле.

Президент глубоко вздохнул и надолго замолчал. Молодой преподаватель задержал дыхание.

– Я не могу, Сандро. Не могу. Извини.

Сандро понял, что ничего не выйдет, он не получит того, что ему так необходимо. Ему противостояла стена эгоизма, люди, неспособные понять глубину терзавшего его несчастья. Оно отпускало его лишь на миг, чтобы схватить еще сильнее, словно жестокая кошка, играющая с добычей. Эти люди умели лишь произносить слащавые, никчемные слова.

– И все-таки я уеду.

– Не делай этого! Ты знаешь, что это означает: слишком много преподавателей безнадежно дожидаются, когда освободится должность…

– Выходит, кому-то из них повезет, – сказал Сандро, направляясь к двери.

– Ты сумасшедший.

– Ты уже это говорил.

– Ты не знаешь, что ожидает тебя там.

– Зато знаю, что испытываю здесь.

– Сандро, открой глаза! Ты не выдержишь там и получаса, тебе знакомы лишь коридоры библиотек и аудитории с кондиционированным воздухом…

– Путешествия развивают молодежь, – ответил Сандро, открывая дверь.

– Если ты доверяешь поговоркам, то вдумайся в эту. Бразильцы говорят…

Сандро остановился, не оборачиваясь. Президент сделал паузу, словно хотел задержать его подольше. Потом произнес, чеканя каждое слово:

– «Из сельвы Амазонки никогда не возвращаются».