Пролог

«Будь сильной, родная».

В тот день мама оказалась в больнице впервые. На белоснежной кровати лежала она, а плакала от страха я. Она утешала меня и гладила по голове. Она казалась прозрачной нимфой из детской сказки, но в ее болезни не было ничего от волшебства. Это был ад.

Хорошо, мам. Я постараюсь, обещаю. Я буду безупречной. Как ты.

Операция прошла успешно. Раковая опухоль была вырезана, и я думала, что мама останется со мной навсегда. Но если Бог решил кого-то забрать, он заберет.

Ее не стало ровно год назад. Моей родной, любимой, самой лучшей на земле мамочки. Год нескончаемых слез, расцарапанных до крови руки, потрескавшихся пересохших губ и попыток вспомнить ее голос, ее улыбку и ее теплые объятия перед сном. Двенадцать месяцев попыток навсегда запечатать в памяти мамин миндальный запах и нежность рук, когда она аккуратно заплетала мне косу перед школой.

Мама. Как много в этом слове. Я никогда и никому не смогу сказать «мама».

– Пап… – голос дрожит, когда откладываю вилку и отрываю взгляд от полупустой тарелки с омлетом и фасолью.

Мертвая гнетущая тишина за завтраком стала новым членом нашей семьи, как и пустой стул между мной и папой. Мы молчали лето, осень, зиму и весну, но так не может продолжаться вечно. Мама всегда говорила, что даже в самые темные времена жизнь не стоит на месте. Мы не должны сдаваться, а мой папа делает это изо дня в день. Только я не могу так. Не могу подвести ее, дом, наше семейное дело, передающееся от родителей к детям десятки лет.

– Пап?

Мы в ресторане при отеле одни. Последние месяцы здесь нет гостей, а из персонала остались лишь те, кто работал на шато многие годы подряд. Скатерти на круглых столах несвежие, от климата морского побережья на светлых стенах появились подтеки, а в нос бьет запах сырости, которого тут никогда не было. Но папа не видит ничего из того, что вижу я. Он не видит увядающих лоз винограда, не видит пустеющего отеля, не видит меня. Словно в тот день он похоронил себя вместе с ней, бросив меня здесь совсем одну. Он похудел и осунулся, постарел на десять лет и стал похож на дедушку, а не на моего папу, каким я его помню. На моего улыбчивого, заботливого любимого папу.

– Я сдала последний экзамен, – скручиваю бумажную салфетку в плотный жгут, старясь не дать горю выплеснуться наружу. Мой любимый, дорогой папочка. Ты тонешь в скорби. Всплывай, умоляю. Прошу, пожалуйста, посмотри на меня! Посмотри, папа! Я здесь, я жива, я рядом!

Но отец только кротко кивает, продолжая равнодушно поедать завтрак.

– Пап, мне нужно поступать куда-то. – Голос осиплый, как при ангине. Незатянувшиеся раны кровоточат с новой силой, заливая бьющуюся от беспомощности душу горячей кровью.

Я тоже скучаю! Я тоже не могу без нее, но я здесь!

– Пап, посмотри на меня. – Сглатываю привычный ком в горле, но слез давно нет. Я выплакала целое соленое море. Плакала в нашей с мамой бухте, в спальне, на уроках и на занятиях с многочисленными репетиторами. И больше плакать не могу.

– Папа! – Подскакиваю на месте, и стул в тишине дерет ножками мраморный пол.

Я похожа на нее, очень похожа. Папа смотрит словно сквозь меня.

Взгляд некогда таких же зеленых, как у меня глаз, поддернут туманной поволокой. Это саван, не дающий увидеть, что случилось с виноградниками, с отелем, с нашим милым шато. Тут все увядает. Умирает. Все стремится к маме.

– Вася… – шелест сухих обескровленных губ, мое имя звучит словно зов из потустороннего мира. Папин вид пробирает до ледяных мурашек.

– Я хочу уехать.

Малодушно готова бросить родного отца, но я просто… Не могу. Иначе сломаюсь, как он. Отец ничего не отвечает. Мне кажется, ему все равно. Он не снял кольцо, не убрал ее фото с прикроватной тумбочки. Он не пережил утрату, но сейчас я не смогу помочь.

– Прости, пап.

Я ухожу. Убегаю. Улетаю из родного дома, чтобы вернуться сюда той, кто сможет вдохнуть жизнь в это некогда прекрасное место.

Часть первая

Плейлист

♬ NЮ – МИ-6 (аккустика)

♬ Tom Odel – Another Love

♬ Дима Билан – Остаться с ней

♬ Рита Дакота – Sat Nam

♬ Zivert – Life

Глава 1

Василиса

– Вась, пожа-а-алуйста, – канючит девичий голос в трубке, – ну, крошка! У тебя же и так пары допоздна. Посиди еще час-два в кафешке, а?

Чертовы волосы, как же вы меня достали. Обрежу, обещаю.

Пытаюсь сдуть с лица короткую прядь, пока одной рукой держу ноут, другой – телефон с болтающей по ту сторону Кариной. Плечом толкаю массивную дубовую дверь универа. И тут же жмурюсь.

К шести часам вечера закат заливает набережную канала Грибоедова мягким рассеянным светом. Лучи танцуют в витражных окнах старинных особняков, стройным рядом выстроившихся вдоль воды. Солнечные зайчики пляшут в темно-коричневых стеклах тяжелых дубовых дверей. Спускаюсь со ступенек, а волосы снова лезут в глаза.

Каре. Я сделаю каре.

– Вась, ты там жива? Посидишь, а?

А, да, точно. Свидание Карины.

– Тебе сегодня повезло. Ноут у меня с собой, так что посижу. – Шум и гам толпы смешиваются с визгом тормозящих машин, музыкой из многочисленных кафешек и смехом идущей сзади компании ребят. – Тем более, мне еще нужно выбрать тему дипломной.

Быстренько шагаю в сторону Невского проспекта, стараясь обогнать толпу студентов впереди. На самом деле я бы и без ее просьбы не приезжала. Наблюдать за любовными утехами подруги с её невероятно раздражающим напыщенным индюком, зовущимся по какому-то недоразумению парнем, нет никакого желания.

– Спасибо-спасибо-спасибо! – Карина срывается на счастливый писк. – Но лучше б ты мужика в кафе выбрала, а не дипломную! Это, кстати, тебе Кирилл передал. И еще привет.

Ну индюк же.

Глубоко вдыхаю, понимая, что тот самый Кирилл слушает наш разговор. Более того, он в нем еще и участвует. В воздухе едва уловимо ощущается аромат только-только ушедшего августа. Легкий ветер ласкает кожу, раздувая воротник блузки и распущенные волосы. Пахнет сладким крепким кофе из соседней «Шоколадницы». Злиться и раздражаться в такой момент просто невозможно, да и чужие придурки – не моя забота.

– Только не смей передавать ему ответный привет. Но можешь сказать, чтобы перестал таскаться к нам в квартиру.

Сворачиваю с главной улицы в переулок, и ноги в босоножках тут же намокают. На пути лужа красно-кирпичного цвета, в которую я стала. Вода из торчащей трубы дома стекает на асфальт тонким ручейком. Супер. Отлично.

– Не нуди, Вась. Тебе просто влюбиться надо, и сама все поймешь. Как можно так долго быть одной в самом романтичном городе на планете?

О, вот на счет «самого романтичного на планете» с удовольствием бы поспорила: обшарпанные дома, вечная серость и хтонь, испражняющиеся по ночам на улицах посетители баров и этот непередаваемый запах туалета, который можно почувствовать, свернув с центральной улицы в проулки. Но рука с телефоном ноет, и надо аккуратно пройтись по бордюру, не проявив «чудеса» грации.

– Ладно, Карин. Я бы поболтала, но ваше время пошло. Точно хочешь потратить его на меня? – Знаю, что подруга уже через пару секунд сбросит и окажется в объятиях скользкого индюка. Не знаю почему, но бывает, интуиция кричит о том, что от некоторых людей нужно держаться подальше. Кирилл Воронов – тот самый случай.

– Говорю же, ты истинная зануда, – и слышу мужской самодовольный смешок на фоне, – но спасибо еще раз! Не скучай!

Смеясь и что-то бурча про «ещё пять минут, Кирюш», Карина отключается. Я прячу телефон в сумку и, как гимнастка в цирке, пытаюсь пройти по раздолбанному бордюру.

Одержимая, нездоровая влюбленность Карины непонятна по мне многим причинам. Что только она нашла в этом придурке?

Нет, внешность у Кирилла неплохая. Медные, слегка вьющиеся волосы оттеняют светлую кожу, шоколадные глаза и улыбка светятся ярче уличной подсветки Питера, а винтажный красный кабриолет Cadillac DeVille 1980 года, на котором Кирилл рассекает по улицам города, несомненно, относятся к его плюсам.

Могли бы относиться. Если бы губы не растягивала вечная мерзкая ухмылка, а глаза не смотрели бы на всех свысока. Хотя нет. Даже тогда ни подтянутое тело, ни симпатичная мордашка, ни игра на бас-гитаре в какой-то любительской группе не смогли бы перекрыть его мерзкий, скользкий, до тошноты вертлявый характер и сквозящее в каждом жесте самолюбование.

Такие, как он, обычно нравятся девчонкам в пубертатном периоде, когда ромкомы про плохих парней, меняющихся ради любви к серой мышке, становятся чем-то вроде энциклопедии по новому миру романтических отношений. Но в реальности, во взрослом возрасте… Чем могут привлекать придурки и все эти бэд-бои?

Поток хаотичных мыслей прерывает урчание в животе, пока я балансирую с сумкой и ноутом на бордюре.

Как же есть хочу. И волосы обрезать.

Не ела больше шести часов. А теперь вместо того, чтобы приехать в квартирку, поесть, завалиться в ванну с пушистой пеной и провести вечер за чтением или просмотром киношки, нужно дотащить себя до бара. Благо, он в паре метров от меня.

– О, Василёк! С новым учебным, да? – Весёлый голос бармена приветствует, стоит только открыть тяжелую деревянную дверь с облупившейся краской и проскользнуть в заведение.

В местечке с кодовым названым «Свои люди» за прошедшие три года обучения я провела сотни часов. Знаю всех четверых барменов и их смены, а они знают меня как блондинку, залипающую в ноутбуке за столиком в углу.

– С последним учебным. – Улыбаюсь забитому татуировками Тимуру, уже заступившему на вечернюю смену. – В честь чего давай самый большой объем.

Большой объем супа сейчас бы, а не кофе, но супа здесь нет.

– Может, тебе сразу в пивной налить? Там литровые бокалы.

– Запомню это предложение. Перед сессией попробуем.

Пока жду еду, незаметно расстегиваю под столом босоножки и вынимаю ступни из мокрой обуви. Тут тепло, надеюсь, высохнут к вечеру. А спустя пару минут совсем некультурно вгрызаюсь в круассан с ветчиной. Боже, я в раю.

Открытые в ноутбуке страницы и ссылки уносят в мир управления отельным бизнесом. Совсем скоро предстоит занять место отца, а я не чувствую себя… Не знаю. Кто будет воспринимать всерьез соплячку?

Вот самоуничижения на сегодня запланировано не было, Василиса.