Linwood Barclay

FAR FROM TRUE

© Linwood Barklay, 2016

© Перевод. Н. С. Ломанова, 2017

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

* * *

Баркли – настоящий мастер в умении нагнетать напряжение.

Стивен Кинг

Я редко читаю детективы залпом, не отрываясь. Но с книгами Баркли это происходит всегда!

Майкл Коннелли

Никто не умеет так заинтересовать и одновременно напугать читателя, как Линвуд Баркли!

Тесс Герритсен

Глава 1

Они еще ни о чем не догадываются.

Глава 2

Парни решили, что в багажник полезет Дерек.

Собираясь в кино, все четверо, включая самого Дерека Каттера, договорились одного из них провезти контрабандой. И не потому, что не хватало денег на четвертый билет – просто того требовала ситуация. Так было принято.

В конце концов, для них это был последний шанс. Кинотеатр «Созвездие», где зрители смотрели кино, не вылезая из машин, закрывался, как и многие другие заведения в Промис-Фоллсе. Зачем он нужен, если есть мультиплексы, 3D, DVD и Интернет, откуда можно скачать любой фильм? К чему туда тащиться, ну если только потрахаться под звездным небом. Но с тех пор, как придумали такие кинотеатры, машины настолько измельчали, что даже за этим не стоило туда ехать.

И все же в таких заведениях было что-то ностальгическое даже для молодого поколения. Дерек помнил, как его в первый раз привезли сюда родители. Ему было лет семь-восемь, и он очень волновался. Сеанс включал три кинофильма. Первым показали мультфильм «История игрушек» – Дерек предусмотрительно захватил из дома тряпичного ковбоя Вуди и астрорейнджера База Лайтера. Потом последовала романтическая комедия с Мэтью Макконахи, из тех, где он еще валял дурака, а потом фильм о Джейсоне Борне. Дерек еле досидел до конца «Истории игрушек», а потом родители уложили его спать на заднем сиденье, где он сразу же отключился и проспал все время, пока они смотрели два последних фильма.

Дерек тосковал по тем временам. Тогда его родители еще не разошлись.

Этим вечером в «Созвездии» шел тупейший фильм о трансформерах, где роботы-пришельцы маскируются под машины, по большей части «шевроле» – еще один способ рекламы – и грузовики. Превращение машины в робота сопровождается кучей спецэффектов. Что-то все время взрывается, дома превращаются в руины, и все такое прочее. Знакомые девчонки такими фильмами не интересовались, и никого уговорить не удалось, несмотря на все доводы о важности самого события, а не фильма.

Даже парням было ясно, что фильм полное барахло, поэтому смотреть его можно только прилично поддав. В связи с этим стал обсуждаться вопрос, как пронести пиво.

Так уж совпало, этот день был отмечен двумя событиями: закрытие «Созвездия» совпало с окончанием учебного года в колледже Теккери, где Дерек неизвестно зачем проучился четыре года. У него не было никаких перспектив найти работу, разве если вернуться к отцу и снова косить траву, сажать кусты и стричь живые изгороди. Выходит, он четыре года ходил в колледж, чтобы собирать с газонов листья? Даже его отец не пожелал бы ему такой судьбы. Хотя было кое-что и похуже, чем работать с отцом.

Но сегодня он не будет думать о своем будущем и других невеселых вещах.

И, прежде всего, о смерти друга, бессмысленной и нелепой. Парень учился в колледже, посещал занятия, писал рефераты, играл в студенческом театре – в общем, был как все. А потом его вдруг застрелил охранник – тому показалось, что тот насилует девчонку.

Дерек до сих пор не мог с этим смириться.

Была еще одна проблема. Посерьезнее других.

Дерек был отцом.

У него появился нежеланный ребенок.

Сын по имени Мэтью.

Эта новость поразила не только его. Даже ее мать сильно удивилась, что было совсем уж непонятно. История совсем темная, и Дереку до сих пор не известны все подробности. Нет, он, конечно, знал о ее беременности, но думал: ребенок умер при рождении. Однако, как выяснилось, это не так. Узнав, что ребенок жив, Дерек несколько раз пытался с ней поговорить – ее звали Марла – и даже явился к ней со своим отцом. Он до сих пор наводил мосты, стараясь понять, в чем заключаются его обязанности.

– Эй!

– А? Что? – отозвался Дерек.

Его окликнул Кэнтон Шульц, стоявший рядом со своим четырехдверным «ниссаном». Рядом с ним топтались другие друзья Дерека по колледжу – Джордж Лидекер и Тайлер Гросс.

– Мы тут только что проголосовали, – сообщил Тайлер.

– Насчет чего?

– Пока ты там мечтал и витал в облаках, мы устроили голосование, – объяснил Джордж. – Выпало тебе.

– Что выпало?

– Лезть в багажник.

– Дудки. Не полезу я туда.

– Блин! Мы ведь все обсудили, а ты стоял и молчал, как зарезанный, вот и было решено – ехать в багажнике очень почетно, потому что ты будешь охранять пиво.

– Ладно, черт с вами. Но только не сейчас. До кинотеатра ехать десять минут. Мы остановимся где-нибудь рядом, и я на пару минут влезу в багажник.

Дело в том, что Дерек вообще не хотел, чтобы его запихивали в багажник, даже на две минуты, не говоря уже о десяти. Когда ему было семнадцать, в доме его друга убили троих, а он, спрятавшись среди подвальных коммуникаций, все слышал.

Дерек сидел там, затаив дыхание, и надеялся, что убийца его не найдет.

Это была громкая история. Были убиты известный адвокат, его жена и сын. Какое-то время подозревали Дерека, но потом убийцу поймали, и все уладилось, не считая того обстоятельства, что Дерек получил психическую травму на всю оставшуюся жизнь.

Ну, может быть, не на всю. Он как-то справился, взял себя в руки, ходил в школу, заводил друзей. Развод родителей задел его гораздо сильнее. Но это не значит, что он готов по любому поводу прыгать в багажник.

Дерек избегал замкнутых пространств.

Но слабаком ему тоже выглядеть не хотелось, поэтому он предложил залезть в багажник неподалеку от входа. Все согласились, что это разумно. Загрузив в багажник пиво, они полезли в машину. Кэнтон сел за руль, Джордж разместился рядом, а Дерек с Тайлером забрались на заднее сиденье.

Уже стемнело, и в кинотеатр они попадут не раньше одиннадцати. На первый фильм они все равно опоздали, впрочем, это не так уж важно: сначала всегда показывают что-нибудь для малышни. «Трансформеры», правда, тоже для подростков, но первым всегда бывает мультфильм, а он им и даром не нужен. А если «Трансформеры» уже начнутся, там и так все ясно. Тем более что они сразу же накачаются.

Чтобы реабилитировать себя, Дерек вызвался сесть после сеанса за руль, и парни сразу согласились. Выпьет одно-два пива и благополучно развезет всех по домам.

Потом они вряд ли увидятся. Кэнтон с Тайлером отправятся восвояси – в Питтсбург и Бангор соответственно. Джордж Лидекер был местный, но Дерек не жаждал с ним общаться. Его дед называл таких людей раздолбаями.

Сам же Дерек предпочитал более современное словечко «безбашенный». Джордж был из тех парней, которые сначала делают, а уж потом думают. Ну, к примеру, он перевернул профессорскую машину, оставив ее лежать вверх колесами. Стащил маленького крокодильчика из зоомагазина и выпустил его в пруд (малыш так и не был найден). Еще Джордж хвастался, что залезает ночью в чужие гаражи, причем просто так, пощекотать себе нервы, а велосипеды и инструменты прихватывает лишь из любви к искусству.

Сейчас Джордж, словно прочитав мысли Дерека, готовился совершить очередной акт идиотизма.

Он опустил боковое окно, и в машину ворвался прохладный ночной ветерок. Они мчались по шоссе, огибавшему южную часть Промис-Фоллса. И вдруг Джордж высунул руку в окно.

Что-то грохнуло, потом звякнуло.

– Какого черта! – произнес Дерек.

Джордж втянул руку в машину, повернувшись назад, ухмыльнулся. В руке у него был пистолет.

– Люблю пострелять в дорожные знаки. Сейчас вот сшиб ограничитель скорости.

– Ты в своем уме? – заорал Кэнтон. – Идиот!

– Убери немедленно! – завопил Дерек. – Козел!

Джордж скорчил гримасу.

– Кончайте выступать. Я знаю, что делаю.

– Где ты его достал? – спросил Тайлер. – Спер в гараже?

– Он мой, велика важность. Хочу выпустить парочку пуль в экран. Все равно его скоро разберут. Ну, будет там пара дырок, кого это колышет?

– Ты что, слабоумный? – продолжал возмущаться Кэнтон. – Там сотни людей, половина из них с детишками, они же вызовут чертов спецназ, когда ты начнешь палить. Хочешь, чтобы арестовали твою дурную задницу?

– А разве в Промис-Фоллсе есть спецназ?

– Дело не в этом. А в том, что…

– Когда трансформеры начнут крушить небоскребы, будет столько грохота, что никто и не заметит каких-то там выстрелов.

– Ну, ты вообще, – прокомментировал Тайлер.

– Ладно, ладно, ладно, – сдался Джордж, опуская пистолет на колени. – Я пошутил. Просто хотел сковырнуть парочку знаков или почтовый ящик.

Все трое покачали головами.

– Дурак, – выдохнул Дерек.

– Я же сказал «ладно». Ну, и хлюпики же вы. Какое счастье для меня свалить отсюда.

Джордж уже сообщил им, что через день уезжает в Ванкувер.

Потом все ехали молча. Тишину нарушил Кэнтон:

– Может, здесь остановимся?

– Зачем? – спросил Тайлер.

– Место подходящее. Никого нет. Дерек, ты можешь лезть в багажник.

– Мы все еще не отказались от этой идеи? – спросил тот. – Но это же глупо.

– Такая традиция, понял? В подобные кинотеатры всегда кого-то провозят втихаря. Это все делают. Иначе владелец будет разочарован.

Дерек решил покориться судьбе.

– Идет.

Машина съехала на обочину. Под колесами заскрипел гравий. Бросив на Джорджа испепеляющий взгляд, Дерек вылез из машины. Кэнтон открыл багажник, нажав на крохотный рычажок рядом с сиденьем, и тоже вышел из машины, чтобы захлопнуть за Дереком крышку.

– Не слишком просторно, – заметил тот, глядя на темную дыру.

– Так ты лезешь или нет? – спросил Кэнтон.

Кивнув, Дерек повернулся к багажнику спиной, чтобы сначала сесть.

– Не «олдмобил», конечно. Кончай ныть. Как только мы въедем, сразу выскочишь оттуда. Каких-нибудь пять минут.

– Меня прямо воротит, – сказал Дерек.

– Подумаешь, какая важность… – начал Кэнтон и осекся. – Черт, это ты из-за того, что случилось? Ну, когда ты прятался в том доме.

– Ладно, все в норме.

– Нет, лучше уж я туда полезу, а ты садись обратно в машину.

– Отдыхай, это мое дело.

Дерек заметил, что в багажнике есть аварийный рычаг, которым можно воспользоваться изнутри – ну это уже лучше. Он сунул в багажник голову, потом подтянул ноги. Улегшись на бок, пристроил пакет с пивом за согнутыми коленками.

– Ты потише там, не ори, – распорядился Кэнтон, захлопывая крышку.

Внутри было темно, как в пещере, и только по бокам чуть отсвечивало от габаритных огней. Дерек почувствовал, что машина вернулась на асфальт и стала набирать скорость. Даже отгороженный задним сиденьем, он слышал все, о чем говорили его приятели.

– Только не суетитесь, – предупредил Кэнтон.

– Ну да, а я уж собрался сообщить: «В багажнике у нас ничего нет!» Я не идиот, как Джордж.

– Пошел ты… – отреагировал последний.

– Приехали, – сказал Кэнтон. – Черт, да тут до сих пор очередь.

– Машин десять, не больше. Много времени не займет.

Дерек попытался устроиться поудобней. Он надеялся, что купить билеты и припарковаться – дело нескольких минут. Как ему казалось, в багажнике не хватает воздуха и он вот-вот задохнется. Сердце у него работало на второй передаче.

Он почувствовал, как «ниссан» повернул. Должно быть, Кэнтон подъезжает к воротам, у которых стояли две билетные будки. Сразу за ними возвышался экран высотой с четырехэтажный дом. Когда водитель покупал билеты, ворота открывались и машина въезжала на площадку, огороженную трехметровым деревянным забором, преграждавшим доступ «зайцам».

Потом машина ехала по дорожке в дальний конец площадки, разворачивалась на 45 градусов и оказывалась перед экраном. Дерек ожидал, что, найдя место, друзья сразу же выпустят его на волю.

Но сначала надо было проскочить ворота.

Машина остановилась и подалась вперед. Потом опять остановилась и снова подалась вперед.

Ну, давай, давай, давай.

Наконец Дерек услышал, как Кэнтон прокричал:

– Три билета!

Потом послышался мужской голос:

– Вас трое?

– Да.

– Десять баксов с каждого.

– Вот, держите.

Последовала короткая пауза, потом мужской голос спросил:

– Вас точно трое?

Кэнтон:

– Да.

Тайлер:

– Только мы.

Джордж:

– Вы что, считать не умеете?

«Блин! Да что с ним сегодня такое?» – подумал Дерек.

Мужчина в будке продолжал:

– И никакой выпивки, ребята. Сюда нельзя проносить спиртное.

– Ясное дело, – согласился Кэнтон.

Еще одна пауза.

Потом:

– Попрошу вас открыть багажник.

– Простите? – не понял Кэнтон.

– Багажник. Откройте его.

Черт! Дерек стал прикидывать, чем им это грозит. Если парень обнаружит его в багажнике вместе с пивом, он может сделать одно из трех. Не пустить их в кинотеатр или содрать с него десять баксов, конфисковать пиво и вернуть его после сеанса. Наконец, этот сукин сын может вызвать полицию, хотя та вряд ли приедет. Местные копы не захотят размениваться по пустякам.

Дереку было уже наплевать. Сейчас он согласился бы даже на личный досмотр с проверкой интимных мест, лишь бы выбраться из этого чертова багажника.

В дискуссию вступил Кэнтон:

– Вы не имеете права.

– Да что ты говоришь? – удивился мужчина.

– Да. У вас нет на это полномочий. Вы просто мелкий клерк, продающий билеты.

– В самом деле? Так знай, что меня зовут Лайонел Грейсон, и я являюсь хозяином и управляющим этого кинотеатра. Если не откроешь багажник, вызову полицию.

Возможно, Дерек ошибся насчет полиции. Ну и ладно, пусть приезжают.

– О’кей, – сдался Кэнтон.

Дерек услышал, как он открыл свою дверь. И в тот же момент открылась дверь напротив. Тайлер сидел на заднем сиденье. Значит, это вылезал Джордж.

– Эй, Джордж, ты куда? – окликнул его Тайлер.

Остальное Дерек не расслышал, поскольку обе двери захлопнулись.

Кэнтон продолжал говорить:

– У нас последний день, и мы просто хотели немного расслабиться…

Голос мужчины, этого мистера Грейсона, прозвучал уже ближе:

– Открой багажник.

– Да, да, я слышу.

Потом послышался голос Джорджа.

– Послушай, парень, это ведь Америка. Ты думаешь, что какой-то зачуханный билетер может посягать на наши конституционные права?

– Джордж, не заводись.

Потом заговорили все трое. Дерек все еще был уверен, что Лайонел Грейсон не вызовет полицию. Скорее всего, он просто выгонит их взашей. Завернет машину и пошлет куда подальше. У Дерека уже созрел план действий. Они поедут к нему домой, скачают «Трансформеров» из Интернета и напьются, лежа на его кушетке.

И ему не придется развозить их по домам…

Вдруг что-то грохнуло.

Нет, это был не просто грохот, а звуковой удар. Машину чуть тряхнуло.

Вряд ли это относилось к фильму. Роботы-трансформеры, конечно, взрывались, но чтобы услышать звук с экрана, надо было настроить свой приемник на нужную частоту.

Даже для обычного кинотеатра грохот был слишком сильным.

И раздался он совсем рядом.

Джордж?