Моему отцу, Келвину Уолтеру Смиту, который всю жизнь поддерживал меня во всех моих начинаниях, включая и эту книгу. Скучаю по тебе, папа.

Lynn Zubernis

FAMILY DON’T END WITH BLOOD

© 2017 by Lynn Zubernis

Published by arrangement with BenBella Books, Inc., and Folio Literary Management, LLC.

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

Andrey Vyrypaev, Vectorcarrot / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Щербина А., перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Семья Сверхъестественного – явление поистине уникальное. Я убеждена, что у каждого из тех, кто держит в руках эту книгу, непременно найдется своя собственная история о том, как «Сверхъестественное» повлияло на его жизнь. Я в этом смысле тоже не исключение.

Сериал и фандом вошли в мою жизнь практически одновременно.

Я начала смотреть «Сверхъестественное» довольно поздно – летом 2012 года, в перерыве между седьмым и восьмым сезонами. Харизматичные красавчики в главных ролях, роскошная черная Импала, шикарный саундтрек и основополагающая идея – семья как основа всего в этом мире. К такому коктейлю невозможно было остаться равнодушной. Проглотив все семь сезонов за пару месяцев, я поняла, что не хочу фанатеть в одиночестве, и пришла в фандом к единомышленникам, решив попробовать силы в той сфере, в которой у меня уже был небольшой опыт – в переводах. В общем, свою творческую деятельность я начала с переводов фанфиков.

С тех самых пор, как телевидение захватило умы и сердца зрителей, и в нашу жизнь потоком полились самые разные сериалы, я мечтала о том, чтобы когда-нибудь стать переводчиком и слышать, как с телеэкрана звучат переведенные и написанные мною реплики. И вот когда в эфир начал выходить восьмой сезон «Сверхъестественного», случай свел меня с переводчиками из FarGate – на тот момент одними из немногих, кто занимался переводом и озвучанием нашего сериала. Совершенно незаметно даже для себя самой я влилась в команду. Поначалу вносила свою лепту в еженедельные коллективные переводы новой серии (до сих пор помню это ощущение бегущих по спине мурашек всякий раз, когда в озвучке слышишь придуманную тобой удачную реплику), а позже, когда команда получила контракт с телеканалом и переключилась на официальный дубляж, и вовсе стала соло переводчиком любимого сериала для старейшей петербургской любительской студии озвучки.

Могла ли я мечтать о таком всего несколько лет назад? Получить работу мечты, стать сопричастной к, не побоюсь этого слова, таинству перевода и написания в буквальном смысле слова русскоязычного сценария сериала, который внезапно стал занимать огромное место в моей жизни? Мне до сих пор иногда кажется, что все это случилось не со мной.

* * *

Как фанат «Сверхъестественного», я была наслышана про конвенции, где поклонники лицом к лицу общаются с актерами, смотрела видео с панелей, и в один прекрасный день поняла, что хочу на личном опыте узнать, что это такое. А поскольку российскому фанату, как оказалось, проще всего добираться до Италии, мне была прямая дорога в Вечный город.

На свою первую римскую конвенцию я ехала одна. Номер в гостинице вместе со мной делила девушка из Германии, с которой мы познакомились в интернете и не знали друг о друге почти ничего, кроме того, что обе были фанатками. Мне было жутко не по себе – я боялась, что либо она не поймет мой английский, либо у нас просто не заладится общение, либо случится еще какая-нибудь ерунда.

В итоге все три дня конвенции я совершенно спокойно, почти не напрягаясь, болтала со своей немецкой подругой и с множеством других людей из разных стран, с которыми познакомилась за это время. Все опасения оказались совершенно напрасными, у нас нашлось огромное количество общих тем для разговора и помимо «Сверхъестественного». А что самое удивительное – у меня даже не отнялся язык, когда мне представился шанс обменяться несколькими фразами с Джаредом и Дженсеном!

Ничуть не покривлю душой, если скажу, что в последующие годы всякий раз, приезжая на кон, я ждала встречи со своими сестрами по Семье Сверхъестественного едва ли не больше, чем Панелей и фотосессий с любимыми актерами.

* * *

К тому моменту, как эта книга увидит свет, последние кадры финальной серии «Сверхъестественного» будут уже отсняты, а сейчас, когда я это пишу, актеры как раз возвращаются на съемки. Близится финал целой эпохи, и при мысли, что конец совсем близок, сердце болезненно щемит. Но, как совершенно справедливо заметил Дженсен, «Сверхъестественное» никогда не закончится. Сериал – возможно, но то, что он создал, не закончится никогда.

Юлия «Ingunn» Коваленко, научный редактор книги

Введение
Линн Зубернис

Когда мы думаем о том, что помогает людям измениться к лучшему, то представляем себе идеальную книгу по самопомощи, в которой раскрыт глубоко запрятанный секрет счастья. Щелк! И вы стали другими, как и было заявлено в названии. Или, может быть, изменение к лучшему означает достижение дна и резкий поворот вашей жизни, как показывают во многих голливудских фильмах. Может быть, решением будет найти прекрасного принца (или принцессу), а может быть, и хорошего терапевта. Большинство из нас не думает, что телевизионный сериал помогает людям измениться к лучшему. Как и я когда-то.

Я зарабатываю на жизнь, помогая людям. Как психолог я должна понимать, что делает людей счастливыми, а что заставляет их кутаться в одеяло и никогда больше не выходить из дома. Мне посчастливилось учиться у бесчисленного количества вдохновляющих людей, которым встречалось много дерьма на пути, и они смогли в конечном итоге оттолкнуть или перешагнуть его, чтобы продолжить двигаться вперед. В процессе работы я многое узнала о человеческой природе. И о том, что мы действительно жаждем найти, прикрываясь вещами, которые позволяют нам не беспокоиться о себе и о ком-либо: принадлежность и принятие. Самовыражение и творчество. Чувство восторга. Что-то, что зажигает страсть, вдохновляет нас и дарит нам положительные эмоции. Это то, к чему стремятся люди; это то, что делает нас счастливыми.

Большую часть своей карьеры я никогда не рассматривала сериал, фильм, книгу или музыкальную группу как возможные источники этих чувств, не думала, что они могут предложить людям это. Так было до того, как я влюбилась в сериал и узнала о невероятном сообществе, называемом «фандом».

Я не ожидала, что смогу влюбиться в сериал. И даже не в одну из тех программ, которые «все смотрят» (что угодно, от «Игры престолов» до «Холостяка», в зависимости от ваших предпочтений). Нет, это было научно-фантастическое фэнтези-шоу второго эшелона, продюсеры которого не знали, что с ним делать, – «Сверхъестественное».

Как, без сомнения, известно большинству читателей этой книги, «Сверхъестественное» – это история о братьях Сэме и Дине Винчестерах, которые путешествуют по Соединенным Штатам в красивом черном Chevrolet Impala 1967 года и охотятся на демонов, ведут так называемое «семейное дело»: спасают людей, охотятся на нечисть. Сериал существует так давно, что его премьера состоялась в далеком 2005 году на канале WB, а затем вещание перешло их преемственной сети – телеканалу The CW. Это не просто страшный сериал о монстрах и апокалипсисе, но и удивительно эмоциональная история о любви, семье и необходимости всегда бороться, несмотря ни на что. Именно сочетание этих элементов принесло «Сверхъестественному» неожиданную и устойчивую популярность. Не лишним будет упомянуть и главных актеров, которые великолепны (и талантливы) настолько, что заставляют вас задуматься, существуют ли они в реальности.

Я влюбилась так, словно мне было тринадцать лет и я впервые испытала это чувство: оказалась влюблена по уши, сразу и так быстро, что у меня закружилась голова. Когда я вышла подышать свежим воздухом, то была озадачена. Что со мной происходит? Сначала я чувствовала себя глупо. Разве это нормально для меня – взрослой женщины, мамы, профессора – отложить в сторону сумку, научные статьи и ох-какие-серьезные обязанности, чтобы смотреть запоем целый сезон научно-фантастического сериала? Рыскать по сети в поисках фотографий актеров? Читать много-много фанфиков, а потом тратить все меньше времени на написание книг и больше – на сочинение своих фанфиков?

Я была не единственной, кто задавался этими вопросами. Они приходили в голову моему партнеру, моим детям, моим коллегам… Особенно когда я отбросила осторожность и начала летать через всю страну, чтобы попасть на фанатские конвенции.

«Куда ты собираешься?» – регулярный вопрос. Но знакомство с другими поклонниками, как лично, так и в мире онлайн-фандома (в то время закрытом и тайном), перевернуло мою жизнь так же, как и в свое время «Сверхъестественное». Сериал и фандом были вратами к своего рода самопознанию, которое, как мне казалось, я откладывала десятилетиями.

Как и многое фэнтези, мир «Сверхъестественного» – это место, куда поклонники могут сбежать. Простой побег сам по себе имеет свои преимущества, ведь вам удается избавиться от фантазий, можно поставить на паузу свою работу, позаботиться о своей семье или тусоваться с вашим лучшим другом. Но «Сверхъестественное» предлагает большее. Некоторые поклонники выросли с этим сериалом, их подростковые увлечения переросли во взрослые любовные отношения. Некоторые фанаты переживали кризисы среднего возраста вместе с Сэмом и Дином. В Винчестерах и их друге, мятежном ангеле Кастиэле, многие фанаты нашли вдохновение и мужество, чтобы бороться с монстрами и демонами, которые существуют и в реальной жизни.

Да, и все это дает сериал.

Хотя телевидение в настоящее время считается авторитетным средством массовой информации, не все телевизионные программы имеют одинаковые рейтинги. Возможно, у PBS (Служба общественного вещания) еще можно отыскать некоторую образовательную ценность, но «массовая культура» все еще несет в себе подтекст маловажности и легкомыслия и считается предназначенной для бездумного потребления. Одобренные критиками сериалы, например «Оранжевый – хит сезона» или «Во все тяжкие», еще пользуются некоторым уважением, но жанровые шоу, такие как «Сверхъестественное», вряд ли заслуживают серьезного отношения. Если вы называете себя фанатом, будьте готовы к чужому удивлению и поднятым бровям. Стереотипы о фанате-неудачнике, живущем в подвале своих родителей, и истеричной фанатке, падающей в обморок в присутствии своего кумира, уже менее распространены в последнее десятилетие, но все еще поддерживаются СМИ. Фанатство все еще связывают с негативом: необдуманные решения, неконтролируемые эмоции, перерасход средств. СМИ снисходительно отзываются о косплеерах на Комик-Коне (прим. редактора: в оригинале действительно упоминается косплей) или о тех, кто выстраивается в очередь за три дня до премьеры, чтобы купить билеты на новый фильм про «Звездные войны», или восторженно кричит, когда на сцену выходят One Direction. Фанатов часто считают в лучшем случае легкомысленными, а в худшем – незрелыми или даже опасными.

После более чем десяти лет фанатства и изучения фанатов я знаю, что это неправда. Могут ли они сделать неправильный выбор? Конечно. То же самое можно сказать о бухгалтерах, биржевых маклерах, врачах и парикмахерах. И многих других. Есть ли риск увлечься чем-то? Конечно. Но есть и преимущества. Людям полезно стремиться к тому, что приносит радость, и позволять себе испытывать эти положительные эмоции. Нам полезно выражать заботу о том, что мы любим, демонстрировать ее себе и другим. Быть фанатом – это возможность иметь доступ к фандому, сообществу поклонников, которые заботятся друг о друге. В этом уникальном поддерживающем сообществе возможны удивительные изменения.

Я заметила, что в безопасном пространстве фандома фанаты были невероятно искренними друг с другом. Как женщина я считаю, что это замечательно. Мало где женщины могут свободно делиться своими надеждами и страхами, выражать гнев и печали, не говоря уже об обсуждении таких вещей, как секс. В фан-сообществе мы налаживали отношения, изучали свою сексуальность, делились мнениями и понимали друг друга. И, в конечном счете, полностью прожили наши прошлые травмы и потери. Вопреки распространенному мнению, что фанаты – одинокие неудачники, я нашла интеллигентное разнообразное сообщество людей, которые просто оказались фанатами. В этом сообществе я нашла все то, чему училась как психолог, и то, что все мы ищем: одобрение, принятие, самовыражение, принадлежность.

Я также нашла сообщество, полное творчества и настолько далекое от бездумного потребления, насколько это возможно. Вместо этого появились удивительные произведения искусства: фанфики, фанвидео, мэшапы, фан-арт, фотографии и статьи, которые могли посоревноваться с теми, что публиковали академики. Страсть, о которой так сурово судят со стороны, была направлена на творческое выражение, которым затем делились с сообществом. Совершенно бесплатно! Эта страсть, воображение и самовыражение отнюдь не были патологическими, но казались более здоровыми, чем нынешнее состояние многих клиентов, с которыми я работала ежедневно. Потворство воображению и фантазии может быть здоровой и позитивной частью жизни, а страсть – это то, ради чего стоит жить. Покажите мне человека без страсти, и я покажу вам того, о ком беспокоюсь.

Я также беспокоюсь, когда люди чувствуют себя изолированными и одинокими. Нам всем нужно чувствовать, что мы к чему-то принадлежим; это осталось с начала истории человечества, когда изгнание из группы буквально означало, что вы умрете. Когда мы чувствуем себя одинокими, эта эволюционно укоренившаяся паника усугубляется с колоссальной дозой депрессии. Я поняла, что фандом – это противоядие. В рамках разнообразного глобального сообщества людей, разделяющих одни интересы, поклонники завязывают отношения и чувствуют себя принятыми. В фандоме нормы самовыражения сильно отличаются; здесь больше стимулов для того, чтобы быть искренним, даже если вы не совсем тот, кем вам сказали быть мама и папа. Как только вы сделаете решительный шаг и явите свое настоящее «я», одобрение, с которым вы столкнетесь, может изменить вашу жизнь.

Развитие идентичности, принадлежность, одобрение. Поддержка, интеллектуальная стимуляция, творчество. Оказывается, «фанатение» по сериалу может быть источником всех тех положительных, здоровых вещей, которые нам необходимы, по мнению психологов. Просмотр любимого сериала с его знакомыми и любимыми героями вызывает те же положительные химиические реакции, что и семейный обед. Когда любимые герои в чем-то преуспевают, фанаты испытывают мощнейший прилив эндорфина, как игроки победившей спортивной команды. Любимые сериалы (спортивные команды, фильмы, книги, музыкальные группы, актеры) – это далеко не бесполезное и легкомысленное увлечение, а неотъемлемая часть нашей личности, которая способствует формированию самооценки и самовыражению.

Личные истории, представленные поклонниками сериала в этой книге, являются примерами самовыражения и положительных эмоций, которые мы получаем, присоединившись к фандому, будь то телевизионное шоу, фильм, книга или музыкальная группа. Это смелый, вдохновляющий и сильный опыт. И для многих сериалов этого было бы достаточно… но не для «Сверхъестественного».

Ранние исследования фандома описывали (и патологизировали) так называемые «парасоциальные отношения» между актерами и поклонниками, ссылаясь на одностороннюю природу этих отношений. У фаната может сложиться впечатление, что он действительно знаком со знаменитостью, хотя этот человек может даже не знать о существовании поклонника. Но только не в случае «Сверхъестественного». За последние десять с лишним лет актерский состав, а также сценаристы, продюсеры, режиссеры и съемочная группа познакомились с поклонниками сериала. Не только в Twitter и Facebook, что свойственно многим сериалам, но и лично. Из всех сериалов в истории команда «Сверхъестественного» чаще всего посещала тематические мероприятия. Только в прошлом году было проведено более двадцати конвенций по всему миру. Это больше, чем было у «Звездного пути» даже в дни расцвета франшизы!

И сложившиеся в результате взаимоотношения действительно необычны. Редко встретишь такое количество личных контактов между фанатами и «знаменитостями», и ничто так не ломает барьеры и не разрушает стереотипы, как взаимодействие с другим человеком. Несмотря на условности, поддерживающие границы и иерархию знаменитостей/поклонников, фанаты и актеры, участвующие в проекте, знают друг друга. С этим знакомством пришло доверие и уважение. То же самое происходило и в интернете, когда поклонники и актеры общались в Twitter и Facebook, Tumblr и Snapchat. Каст «Сверхъестественного» необычен по степени своей готовности как общаться с поклонниками онлайн на серьезные темы, так и шутить. Постоянное взаимодействие на конвенциях и в социальных сетях очень сблизило фанатов и актеров. Актеры и фандом называют себя Семья «Сверхъестественного», или просто Семья (от SPN Family: «SPN» – сокращенное название сериала и «family» – семья. – Прим. пер.), и это не пустой звук.