В оформлении использована фотография «Black Fayorit typewriter» автора Florian Klauer с сайта https://unsplash.com/photos/mk7D-4UCfmg

ПРОЛОГ

Гринвилл, штат Южная Каролина, США. 2017 год.

– Что на завтрак? – спросил Джеймс. Он вошел в просторную кухню, целуя на ходу одного за другим двух сыновей, жующих за столом свои бутерброды.

– Все, что найдешь в холодильнике, – откликнулась темноволосая женщина, попутно одеваясь. – Кофе на столе, мы чуть не проспали сегодня, черт, я ничего не успеваю, а мне еще нужно завести ребят в школу.

– Не нервничай, милая, времени еще полно. Иди ко мне, – он притянул ее к себе. – Я люблю тебя, – произнес он как заклинание, пытаясь перехватить ее взгляд. Впрочем, оно подействовало, лицо ее разгладилось, осветившись изнутри:

– Я тоже люблю тебя.

Спустя двадцать минут, Джеймс Вудрок вышел из дома и окинул взглядом свой ухоженный участок. Тысячедолларовый газон приветствовал его изумрудными красками, играя в лучах солнечного света. Недавно нанятый газонокосильщик уже принялся за работу, и Джеймс громко окликнул его, с трудом вспомнив имя:

– Хорошее утро для работы, Виктор?

– Точно, сэр, – ответил тот, поднимая голову и заглушая мотор. – Ваш газон – лучшая часть моего дня.

– Ты работаешь у нас всего два дня, а уже успел влюбиться в наш газон? – рассмеялся Джеймс, подходя ближе.

– Буду честен, сэр, дело не в газоне. Просто ваша жена варит самый вкусный кофе, который я когда-либо пил.

– А ты думаешь, почему я женился на Софии? – ухмыльнулся Джеймс. – Да, кстати, насос в бассейне барахлит, ты не взглянешь, в чем там дело?

– Я заскочу к вам после работы, если не возражаете.

– Без проблем. Буду рад, если сможешь разобраться, мне некогда искать мастера. Разумеется, я все тебе оплачу, – Джеймс сел в машину и завел мотор любимого «Вольво». Машина тронулась с места, и окно медленно поехало вверх, отсекая уютную реальность.

Суета офиса накрыла Джеймса сразу по прибытии. Деловитый дух проектно-инженерного бюро, которое он возглавлял одиннадцать лет, поддерживали несколько гениев и пятерка людей в административном отделе. Джеймс прошел по коридору, привычно кивая подчиненным и раздавая указания. Мисс Поул уже ожидала возле его кабинета, словно щитом прикрываясь бумагами на подпись.

– Мистер Вудрок, звонили из градостроительства, вам нужно связаться с их начальником, – затараторила она, словно от скорости речи зависела ее жизнь.

– Хорошо, спасибо. Оставьте бумаги, я вас вызову, мисс Поул.

Она немного помедлила на пороге, ожидая еще каких-нибудь указаний, затем удалилась. Джеймс приступил к работе.

Виктор стриг газон, когда внезапно ощутил недомогание. Солнце еще не поднялось, но молодой крепкий мужчина почувствовал, как испарина покрыла лоб. Холодные капельки пота стекали по коже, вызывая чуть ощутимую дрожь, каждое движение давалось с трудом. Он выключил газонокосилку, подошел к дому, отдавая себя во власть прохладной тени навеса, и окликнул хозяйку:

– Что случилось, Виктор? – спросила миссис Вудрок, шагнув на террасу. Она была полностью одета, в руках она держала свой телефон и ключи от машины, дети суетились позади нее, толкаясь и переругиваясь.

– Мэм, могу я попросить у вас стакан воды? Мне нехорошо.

– О, да, разумеется, – женщина бросила на него озабоченный взгляд и направилась обратно в дом. Набрав полный стакан прохладной воды, она вышла наружу. Виктор в изнеможении стоял, прислонившись к стене. Протянув руку к его лбу, София воскликнула:

– Бог мой, ты весь горишь! Тебе нужно домой, а лучше – к доктору.

– Да, наверное. Но я хотел закончить работу, меня ждет вся улица.

– Иди домой, Виктор. В таком состоянии ты не скосишь и травинки.

Вернув ей стакан, он кивнул с вымученной улыбкой:

– Хорошо. Наверное, мне и вправду лучше закончить на сегодня. Тогда увидимся завтра, миссис Вудрок. – и он побрел прочь от дома, едва ли не пошатываясь от слабости.

– Конечно! Ты, главное, выздоравливай! А работа подождет.

Немного обеспокоенная, она смотрела Виктору в спину, не зная, что видит его в последний раз.

ГЛАВА 1.

Рим, Италия. 1972 год.

Раннее утро расправляло затекшие плечи, чтобы принять в свои объятия еще один по-средиземноморски знойный день. Карло вышел из подъезда, хлопнув пересохшей, покосившейся дверью, гулко окликнувшей его на прощание. Он зашагал по безлюдной улице с длинными утренними тенями, посматривая на ручные часы, крепко сидящие на кожаном ремешке. Он знал, что не опаздывает, прийти на станцию вовремя было бы дурным тоном: итальянские поезда славились своей непунктуальностью. На станции Гарбателла он повстречал парочку знакомых, от которых узнал незначительные новости, собранные ими предыдущей ночью за кружкой пива в одном из забегаловок этой рабочей окраины Рима.

Послышался стук колес. Люди оживились, нехотя поднимаясь с лавок. Поезд приблизился и, мерно постукивая, без остановки прошел мимо станции.

– Черт возьми, в депо, наверное, идет, – пробормотал старик, стоявший по соседству. – Ну прямо поезд-призрак.

– Что еще за поезд-призрак? – спросил Карло.

– Да ты, пацан, будто с неба свалился. Старая история. В Ланцио, еще в начале века пропал целый поезд. Три вагона, с людьми на борту.

– Пропал? Как поезд может пропасть?

– Это мне неизвестно, – буркнул старик. – Знаю только, что в нем были сливки общества. Заехал в туннель и просто исчез в темноте. Ну ты даешь, пацан. Да любой ребенок с пеленок эту историю знает! – хохотнул он.

– А люди? Люди тоже пропали?

– А то! Сгинули с концами, и баста!

Карло шагнул к краю платформы и посмотрел на убегающие вдаль рельсы.

Вздрогнув от громкого гудка, он отступил: с другой стороны шел еще один поезд. Состав с шипением остановился, резко дернувшись напоследок. Встав на подножку, Карло окинул взглядом сонных пассажиров, которые не спеша погружались в пока еще прохладное железное нутро. Поезд тронулся, увозя с собой рабочий люд навстречу очередному тяжелому дню на фабриках и заводах. Две монахини, смиренно потупив глаза, рассаживались на сидениях напротив. В руках у одной была старенькая Библия, она держала ее как мать – ребенка, легким сплетением пальцев образуя нерушимую связь. Карло откинулся на жестком сидении и закрыл глаза, думая о том, что сказал ему старик. «Поезд-призрак. Пропавший состав. Мог ли целый поезд испариться? Нет, старик просто спятил, поверил, как и все, в одну из детских баек, – подумал Карло, плавая на поверхности неглубокой утренней дремы. – Все это сказки. Так не бывает. Не бывает». И он провалился в сон.

***

Со станции Термини Карло прямиком отправился на работу в редакцию. Солнце накаляло воздух на виа Национале. Оно бросало все более смелые лучи на фасады зданий, на балконы с цветными палантинами, пробиралось под подоконники нижних этажей. Из сумрачных арок все еще выпархивали свежие дуновения ночи, охлаждая кожу. Но Карло знал, что уже через пару часов и вплоть до самого вечера везде будет править зной. Свернув на виа дей Кондотти, он пошел мимо магазинов и кафе. Их владельцы привычными движениями раскручивали шланги, чтобы отмыть мостовую перед входом. Со стороны церкви Тринита-деи-Монти послышался переливчатый звон колоколов. Удары перекликались гулкими соцветиями, резвясь, словно дельфины в бескрайних просторах.

Вскоре он подошел к редакции. Здание казалось заброшенным, первый этаж щетинился заколоченными окнами – немое свидетельство быстро распространявшегося вируса безработицы. Карло вбежал по скрипучим ступеням и толкнул дверь в контору. За полгода работы он успел привыкнуть к запаху засаленной бумаги, сигаретного дыма и пота, и теперь этот запах настраивал его на рабочий лад, словно рефлекс у собаки, заставлял подбираться тело и стучать сердце. Внутри было шумно и светло. Сновали газетчики, потрясая над головой бумагами, стенографистки отбивали пальцы на пишущих машинках, в чашках плескалось кофейное топливо – все было как обычно. От дыма слезились глаза. Карло пришлось вытащить пачку «Эмбасси» и закурить.

– Никотин – лучшие чернила, – пробормотал он, затянувшись, и стал протискиваться к своему столу.

Уже издалека он заметил на своем столе какие-то бумаги. Опять кто-то оставил для него очередную галиматью, от которой веет мертвечиной за несколько метров. Не таких сюжетов он ждал, когда пришел работать в редакцию. Он хотел писать о вечной красоте Рима, о прекрасных кинодивах, вальяжных бизнесменах, о гордых жителях и неравнодушной молодежи, мечтающей о преображении великого города. Вместо этого он оказался на темной стороне. Изнанка Рима, все то, что никогда не обсудят за семейным ужином, чтобы не спугнуть сон ребенка, – было реальностью Карло. Реальностью, которая встречала его каждое утро, и, будто измученная ожиданием дева, падала в руки, как только он появлялся на пороге. Убийства, мафиозные разборки, кражи, финансовые махинации, стычки демонстрантов, проституция и черт знает, что еще. Однако именно эти преступления и позволяли ему оставаться в конторе. В разгар безработицы нигде не ждали неопытного журналиста, только осваивающего силу своего пера. Но Карло верил: рано или поздно он напишет материал, достойный первой полосы.

– Эй, детектив, кофе будешь? – пухлый Джузеппе возник за спиной Карло и протянул ему кружку дымящейся Барберы, лучшего конторского кофе «для своих».

– Давай. Что опять стряслось? – спросил Карло, запуская руку в свою густую шевелюру и кивая на бумаги на столе. – Почему Рим не может просто спокойно спать по ночам?

– Изнасилование американской гражданки. Кто-то из лево– или праворадикальных группировок постарался, ничем не брезгуют, мерзавцы.

– К нам итак никого сахарной ватой не заманишь, а тут еще такое.

– Да уж, туристам подавай гастрономические туры, сентиментальные поездки по побережью, а в наш духовой шкаф никто ехать не хочет, так что не вздумай нагонять еще больше тоски.

– Да куда уж больше!

– А я говорю тебе – незачем создавать лишние проблемы. «Кто поступает честно – живёт в печали». Рим – прекрасный город, и если в нем находится парочка уродов, это не значит, что все его жители такие.

Карло отпил из кружки. Внезапно в офисе будто приглушили звук. Тяжелой поступью, ломая хрусткую тишину, шагал шеф редакции. С его обычно приветливого лица, казалось, стряхнули все эмоции, плотно сжатые губы напоминали застарелый шрам. Тяжелая шея начальника утопала в широких плечах под добротным, но помятым пиджаком. Не глядя ни на кого вокруг, Сеньор Аффини прошел мимо Карло, и до парня донесся сильный запах спиртного. Когда массивная фигура скрылась за дверью кабинета и в комнату вновь вернулись звуки, Карло произнес:

– Что это с ним?

– Сегодня для него не лучший день. Держись пока от него подальше.

– Даю голову на отсечение, дома он не ночевал, – усмехнулся Карло, памятуя запах алкоголя.

– Нет, не думаю. Тут дело в другом. Сегодня годовщина со дня… – Джузеппе помедлил. – Тебе еще никто не растрепал разве? Ровно год назад пропала его дочка. Мы писали об этом, материал был на первую полосу, я хорошо запомнил тот день. Шеф потом еще месяц никому спуску не давал, будто озверел.

– Ее не нашли?

– Ни следа. Она ушла в школу как-то утром и больше ее никто не видел.

– Merda.¹ Что могло с ней случиться?

– Ты же ведущий криминальной колонки, сам мог бы догадаться! Ее могли сбить, похитить, изнасиловать и спрятать тело, она могла утонуть, да что угодно! Знаю одно: в такие минуты хочется верить, что некоторые люди делают выбор сами.

– Думаешь, она могла сбежать от отца?

– Сам посуди, четырнадцатилетняя девчонка. Представляешь, какая каша у них в головах?

– Это лишь твои домыслы. С девочкой могло случиться страшное, – задумчиво произнес Карло.

– Только ты, главное, боссу об этом не ляпни. Зачем он вообще на работу пришел!

Ладно, братишка, чао, мне пора бежать. Социалисты сегодня снова бастуют, нужно их отснять для вечернего номера. Удачи с иностранкой!

– Чао, Джузеппе.

Карло уселся за свой стол. Растрескавшаяся шершавая поверхность, словно поджидала, чтобы занозить ему руки. Он с осторожностью взял бумаги и прочитал полицейский отчет, по данным которого выходило, что некая американская гражданка, фотограф, прибыла в Рим для работы. После дня, проведенного вместе с демонстрантами, она решила продолжить знакомство с городом и отправилась снимать ночные улицы. Свидетели видели ее в одном из баров, куда она зашла сделать парочку кадров.

Карло постучал карандашом по столу и закрыл глаза. Представлять место преступления было его «фишкой». Только так он мог взглянуть на происшествие изнутри, находя скрытые под безликими отчетами мотивы. Карло привычно «отключил» конторский шум и перенесся в ночной бар, забитый посетителями. Он попытался разглядеть среди толпы иностранку, что, будто диковинная птица, залетела на птичий двор. Он обернулся вместе с несколькими мужчинами вслед молодой женщине, одетой в обтягивающие джинсы с дерзким клешем, увидел, как ее руки придерживают висящий на груди фотоаппарат. Он напрягся, чтобы разглядеть лица двоих неизвестных и подслушать, какие напитки они заказали. Но он не мог продвинуться дальше. Картинка дробилась на части, и куски со звоном разлетались в стороны. Карло пытался удержать их вместе, продолжая следовать за троицей. Куда они держали путь? Знала ли молодая женщина, чья доверчивость после этой ночи никогда не будет прежней, кто были ее спутники на самом деле? Почему она не побоялась покинуть безопасное место? Хотела ли она продолжить работу или просто развлечься?

Но что-то не давало ему покоя. Навязчивый стук сбивал с толку, отвлекая внимание. Карло огляделся по сторонам и снова закрыл глаза. Стук не прекращался. И когда он прислушался, то перед глазами появилась картинка и звук обрел, наконец, свою форму. Он увидел поезд – величавую железную машину – так ясно, словно он находился прямо перед его глазами. Поезд, которому не суждено было добраться до конечной станции. Который нес в себе десятки пассажиров, и каждого из них на перроне ждали с праздничным волнением, с замиранием сердца. Вереница лиц, подсвеченных ожиданием и гордостью, дети вглядывались вдаль в предвкушении истории, которую расскажет прибывший пассажир. Но вот лица стали меняться. Сначала на них появилось нетерпение, затем недоумение. Мужчины хмурят брови, женщины нервно кусают губы. Потом появился страх. Он, как безумная лягушка, скакал с одного лица на другое, изменяя и уродуя их, оставляя липкий, мерзкий след, источая смрад. Люди переглядывались, не узнавая друг друга. Ужас разлился по станции. Карло резко открыл глаза. Так ли все было на самом деле? Да и было ли вообще?

Он быстро встал, голова слегка кружилась. Образ пострадавшей американки окончательно исчез, обиженно растворившись в спертом воздухе офиса. Карло направился в маленькую кухоньку на задворках комнаты и, войдя, увидел Бьянку, главного редактора, которая возилась возле стойки.

– Чао, Бьянка.

– Чао, Карло, – улыбнулась она. – Как жизнь?

– Поживем – увидим. Бьянка, скажи, ты что-нибудь слышала о пропавшем поезде в Ланцио?

– Поезд-призрак? Конечно, кто же о нем не слышал, – воскликнула она, и, взглянув на смущенное лицо Карло, расхохоталась. – Не может быть, ты и вправду о нем не слышал?

– Ты же знаешь, я вырос не в Риме.

– Карло, Карло, – Она ласково потрепала его по щеке. – Мое детство было бы во сто крат беднее без поезда-призрака. Помню, как мы бегали по путям в поисках таинственного состава и хотели запрыгнуть в него, чтобы спросить пассажиров, куда же они подевались? А чего ты вдруг заинтересовался этой историей, это вроде как не новость. Дело-то давнее.

– Не знаю, как объяснить… – он замешкался. – Мне не дает покоя сама мысль о том, что, возможно, и правда случилось какое-то происшествие… Ну, то, после которого появилась эта легенда.

– А кто тебе сказал, что это легенда?

– Что ты имеешь в виду?

– То самое, Карло. Эта история – не выдумка, – серьезно проговорила она, нарезая овощи. – Поезд-призрак действительно существовал. Вот только он не был призраком. Это был самый настоящий поезд, который пустили по рельсам в первый раз. И после того, как въехал в туннель, он пропал.

– Это не вымысел? – потрясенно спросил Карло.

– Я так не думаю. Конечно, я не могу точно сказать, что на самом деле случилось, помню, что в этой истории было много таинственного. Но что из этого правда, а что – нет, я не знаю. Ты не думал сходить в библиотеку и покопать там? Если найдешь что-то стоящее, может, тиснем на полстранички.

– Ты меня отпустишь сегодня?

– Bene.² Думаю, у тебя в запасе есть несколько часов. Только сдай вовремя текст для колонки.

Попрощавшись с Бьянкой, Карло сразу же отправился в центральную библиотеку, чувствуя, как сильно бьется его сердце.

Рим шумел. Этот город не умел просыпаться тихо. Разноцветными жуками проносились малолитражки, трамваи ввинчивались в повороты, рассыпаясь трелями, жители вечного города не спеша шагали на рандеву со своей традиционной чашечкой кофе в любимом à tavola. Карло дождался нужного трамвая и запрыгнул на подножку. Он снял солнцезащитные очки и вытер платком переносицу. Ветер, залетевший в открытое окно, моментально осушил тонкие черты его лица. Он был больше похож на популярного киноактера, нежели журналиста, но Карло мало волновала его собственная внешность. С улыбкой гостеприимного хозяина он взирал на любопытных туристов с фотоаппаратами наперевес, что, точно дети в конфетной лавке, глазели по сторонам, не способные выбрать, куда им идти в первую очередь: к Испанской площади или фонтану Треви. Рим! Карло любил этот город. Любил его днем, в ярких пятнах лавчонок с россыпью фруктов и связками пахнущей лесом зеленью, любил его ночью, когда вино густеет в романтичном сумраке и каждое лицо кажется знакомым.

Через две остановки молодой мужчина спрыгнул с трамвая. Колледжио Романо, где располагался центральный библиотечный архив, встретил его белеными наличниками окон, похожих на бойницы: достаточно широкие, чтобы впускать свет внутрь, но не вполне просторные, чтобы причинить вред драгоценным документам и фолиантам. По южному утопленные чуть вглубь здания, они оставались в тени даже в самый жаркий полдень. Карло уверенно вошел внутрь. Минуя гулкий холл и лекционные залы, он прошел по коридору в библиотечный зал. Там сидели люди, которые не то спали, не то настолько глубоко ушли в чтение, что почти лежали на своих столах. Все стены в обозримом пространстве были заставлены шкафами с застекленными полками. Везде стояли книги.

Карло подошел к стойке.

– Доброе утро, синьорина, – окликнул он девушку, заполнявшую формуляр.

– Доброе утро, сеньор, – откликнулась она тихим голосом.

– Я хотел бы получить доступ к некоторым архивным материалам. Я журналист, газета Settembre.

– Можно ваше удостоверение?