Стайрон сравнивает положение человека в состоянии депрессии с тяжело раненным больным, который не лежит, как ему должно быть предписано, а разгуливает, и от которого общество ожидает поведения здорового человека: умение поддерживать беседу, отвечать на вопросы и улыбаться, в то время как он испытывает «…острое чувство потери вместе с чувством того, что жизнь ускользает всё быстрее и быстрее».