© Шильников Л. В., наследники, 2021

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2022

© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2022

* * *

После долгих дебатов они пришли к единодушному заключению, что я не что иное, как рельплюм сколькатс, что в буквальном переводе означает lusus naturae (игра природы) – определение как раз в духе современной европейской философии, профессора которой, относясь с презрением к ссылке на скрытые причины, при помощи которых последователи Аристотеля тщетно стараются замаскировать свое невежество, изобрели это удивительное разрешение всех трудностей, свидетельствующее о необыкновенном прогрессе человеческого знания.

Джонатан Свифт «Путешествия Лемюэля Гулливера»

Человек – это очень хорошо!

И. В. Безденежных, школьный учитель

Вместо предисловия

Излишняя категоричность никого еще не доводила до добра. Поэтому не станем уподобляться малограмотному и бестолковому школьному учителю биологии. Спору нет, случается, что время от времени человек и впрямь звучит гордо, но стоит только с высоты птичьего полета бросить взгляд на историю рода людского, как восторгов сразу же поубавится. Великий пролетарский писатель и основоположник социалистического реализма был все-таки слишком большим оптимистом. Каннибализм, человеческие жертвоприношения, жестокое преследование иноверцев, костры святой инквизиции, безжалостный геноцид целых народов, истребительные войны и чудовищные социальные эксперименты на себе подобных – вот далеко не полный перечень славных деяний рода Homo. Редкие подвижники и бессребреники, рождавшиеся во все эпохи, погоды не делают. Бал всегда правили корыстолюбцы и пройдохи всех мастей, на корню губившие слабые ростки альтруизма, так что чувствительным натурам впору не только вздребезнуться и сопритюкнуться, но даже, может быть, подудониться. Посему не станем лезть на рожон, а примем компромиссное решение: человек не так чтобы уж совсем из рук вон плох, но и не вполне хорош. Проверенная и осторожная политика золотой середины.

С другой стороны, успехи Homo sapiens в конкурентной борьбе бесспорны. Его агрессивность, исключительная изобретательность и поразительная пластичность всегда были выше всех похвал. В конце концов, это чуть ли не единственный биологический вид (среди крупных позвоночных), сумевший занять все экологические ниши на планете. Прошагав с бодрой жизнеутверждающей песней по шести континентам нашего небольшого шарика, Человек Разумный не оставил своим двоюродным братьям буквально ни единого шанса.

При всем при этом человек смотрится на фоне упомянутых меньших братьев крайне невыгодно. Он вздорен, суетлив, истеричен и редкостно неуклюж. Непринужденная грация крупных кошек явно не про него. Преследующий антилопу гепард – это воплощенное изящество: он летит как птица, почти не касаясь земли. Да и наши домашние мурки запросто дадут сто очков вперед колченогому представителю рода Homo. Волчья стая бесшумной тенью скользит по ноздреватому снегу, и даже нескладный губастый лось обнаруживает в каждом движении своеобразную ломкую пластику. Одним словом, все живое демонстрирует удивительную соразмерность, и только человек, бесповоротно вывалившись из среды обитания, неуклюже топчется на обочине, поминутно утирая сопли. Впору процитировать Гоголя: «Известно, что есть много на свете таких лиц, над отделкою которых натура недолго мудрила, не употребляла никаких мелких инструментов, как то: напильников, буравчиков и прочего, но просто рубила со своего плеча: хватила топором раз – вышел нос, хватила в другой – вышли губы, большим сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, пустила на свет, сказавши: “Живет!”»

И в самом деле: очень похоже, что природа не успела как следует навести глянец на род людской, выпустив в мир неотшлифованное изделие, сырой продукт, своего рода полуфабрикат. Поэтому я очень хорошо понимаю Киплинга, который любил тропическое зверье куда больше собственных кровников. Народ джунглей у него благороден, прям, справедлив и живет по строгим законам. Разве можно сравнить запуганную и суеверную деревенщину индийской глубинки с вольными лесными жителями? Даже старый увалень Балу вызывает больше уважения, чем самый продвинутый дехканин. Правда, лягушонок Маугли в конце концов торжествует, но его победа неминуемо обернется поражением, потому что усидеть на двух стульях невозможно. Порождение совсем иного мира, мира людей, он рано или поздно должен будет сделать выбор, и каким этот выбор будет, сомневаться почти не приходится. Именно в этом как раз и заключается подлинный трагизм киплинговской сказки.

Разумеется, Киплинг не писал ученого трактата. Мир его обаятельных персонажей предельно условен. Тем интереснее бьющая в глаза неукорененность главного героя, безнадежно повисшего меж двух миров. Да разве только в несчастном Маугли дело? Он, по крайней мере, свой – родной и привычный, хотя и отмечен печатью нездешнего происхождения. А вот селяне – это совсем другой коленкор: чужие, опасные и недобрые, не вызывающие никаких чувств, кроме настороженности пополам с высокомерным презрением. Неслышно скользя меж лиан, Багира зорко следит за охотниками, расположившимися на ночлег (у одного из них есть даже английский мушкет). «Что они собираются делать?» – спрашивает она у Маугли. «Они поели, а теперь будут курить, – отвечает Маугли. – Люди всегда делают что-нибудь ртом».

Беда в том, что человек эволюционировал слишком быстро. Неторопливая природа попросту не успела должным образом обтесать своего очередного первенца. Привыкшая действовать методом проб и ошибок, она наивно полагала, что впереди у нее вечность. Когда сообразительный двуногий примат догадался вооружиться острым камнем, овладел огнем и заговорил, генетическая полноценность популяции отступила на второй план. Социальность стала властно попирать биологию. Заработали совсем иные, незнаемые прежде факторы, и первой среди равных была конечно же членораздельная речь. Речь необычайно расширила приспособительные возможности наших далеких предков, позволив передавать от поколения к поколению неслыханный доселе объем информации. Умный человек в значительной степени освободился от жесткого давления отбора и немедленно окружил себя второй, рукотворной, природой, где работали уже совсем другие закономерности.

Но ничто не дается даром. Равнодушная природа миллиарды лет подгоняла звено к звену, и человек продолжает оставаться таким же заурядным ее творением, как инфузория туфелька или овцебык, хотя и претендует на гордый титул первого среди равных. Неистребимая биология никуда не делась, она только съежилась и легла на дно в ожидании лучших времен. Ничего нельзя приобрести, не утратив, и история рода Homo – лучшее тому подтверждение. Связав руки естественному отбору, человек выставил рогатки на пути биологической эволюции, но эта шаткая конструкция – отнюдь не противотанковые ежи. Как известно, недостатки всегда являются продолжением наших достоинств, поэтому и получилось так, что человек, отгородившись впопыхах культурой от матушки природы, вышел из-под биосферного резца кособоким, кривым и нелепым недоразумением. Вместо горячо ожидаемого венца творения городу и миру был предъявлен какой-то непотребный расхристанный тип, форменный маргинал.

У нас нет намерения нагружать слово «маргинал» отрицательной коннотацией. Это понятие восходит к латинскому marginalis, что всего-навсего означает «крайний, находящийся на краю». Античная традиция даже выработала своеобразный литературный жанр – маргиналии, охотно подхваченный просвещенными европейцами в Новое время. Маргиналии – это пометки или примечания, разместившиеся на полях книги или рукописи. Двадцатый век с его стремлением к минимализму вдохнул новую жизнь в старую форму, и пишущая братия сразу же пустилась во все тяжкие, старательно размазывая белую кашу по чистому столу. Английское marginal недалеко ушло от своего позднелатинского предка и означает практически то же самое – «маргинальный, находящийся на краю чего-либо, предельный».

Хотя феномен маргинальности сопровождал человечество на протяжении всей его истории, европейская наука заинтересовалась этим явлением сравнительно поздно. Понятно, что любое сообщество, любой социум, любая популяция существуют не в безвоздушном пространстве и неизбежно вынуждены инкорпорировать чужаков, зачастую не разделяющих «осевых» ценностей титульной нации. Смена идентичности – процесс болезненный и растянутый во времени, поэтому иммигранты, как правило, предпочитают жить «на краю», пополняя когорту неудачников и чудаков с низким социальным статусом.

Понятие о «маргинальном человеке» впервые ввел в научный обиход американский социолог Роберт Эзра Парк в 1928 году, занимавшийся проблемами иммигрантов, наводнивших Соединенные Штаты в начале XX столетия. Люди, бурным потоком хлынувшие в Новый Свет на рубеже веков, оказались в подвешенной ситуации. Не умея преодолеть кризиса идентичности и пребывая в полной растерянности, они полагали себя брошенными на произвол судьбы. Не желая расставаться с традиционными ценностями и одновременно не принимая чуждых стереотипов поведения, пришельцы выпадали из всех и всяческих рамок. Не сумев как следует прибиться к чужому берегу, они уже в значительной степени успели растерять интимные связи с неподвижным каноном отцов, поэтому косная община отторгала их, как инородное тело. По мнению Парка, такая своеобразная межеумочность как раз и порождает особый социально-психологический тип промежуточного, маргинального человека, который не знает, как себя вести, каким быть и на что опереться.

При этом Парк вовсе не считал неукорененных пришельцев людьми второго сорта. Угадывая верхним чутьем их подспудные потенции, он писал: «Маргинальный человек – это тип личности, который появляется в то время и в том месте, где из конфликта рас и культур начинают появляться новые сообщества, народы, культуры. Судьба обрекает этих людей на существование в двух мирах одновременно; вынуждает их принять в отношении обоих миров роль космополита и чужака. Такой человек неизбежно становится (в сравнении с непосредственно окружающей его культурной средой) индивидом с более широким горизонтом, более утонченным интеллектом, более независимыми и рациональными взглядами. Маргинальный человек всегда более цивилизованное существо».

Сегодня о маргинальности, сплошь и рядом трактуемой вдоль и поперек и как попало, написаны целые библиотеки. Социологи и антропологи потрудились на славу. Не имея возможности перелопатить разливанное море культурологических публикаций, отметим только, что маргинальность ни в коем случае нельзя связывать исключительно с инокультурными вливаниями. Поскольку любая популяция генетически неоднородна (а Homo sapiens, как и все живое на планете Земля, подчиняется неумолимым биосферным законам), то внутри нее неизбежно обнаруживаются свои собственные маргиналы – акцентуанты, психопаты и чудаки – люди с девиантным (отклоняющимся) поведением. Вопреки распространенному мнению, они далеко не всегда являются бесполезным балластом, подлежащим безжалостной выбраковке. При наличии интеллектуальной одаренности вся эта разношерстная и шебутная публика может выдавать на-гора совершенно нетривиальные результаты. Как ни странно, кривая логика маргинала нередко позволяет нащупать кратчайший путь к цели. Даже откровенная патология может дать интересный эстетический выход – достаточно вспомнить косноязычного и гениального Велимира Хлебникова, который лихорадочно вышептывал свои стихи, сбиваясь и мекая, и поминутно обрывал себя на полуслове, полагая, что слушателям и без того все ясно. (Когда харьковская интеллигенция узнала, что в их пенатах обретается знаменитый будетлянин, то незамедлительно отрядила нарочного, дабы тот уболтал несговорчивую столичную штучку. Поэт не стал упрямиться и заявил без обиняков, что готов выступить с докладом в двух частях. Первая часть будет посвящена принципам японского стихосложения, а во второй он рассмотрит перспективы прокладки железнодорожной магистрали через Гималаи.)

Короче говоря, чудаки для чего-то нужны. Можно сколько угодно ломать копья относительно душевного здоровья великих мира сего, тасовать бесконечную колоду их психопатологических изъянов, но факт остается фактом: неухоженные и неумытые маргиналы, напрочь выламывающиеся из рамок, сплошь и рядом до неузнаваемости меняют лицо той дисциплины, в которой работают, и почти безраздельно царят на безвоздушных вершинах абстрактного знания, где обычному человеку делать, как правило, нечего. Нередко именно они безошибочно определяют магистральные пути цивилизации. Более того: если трактовать понятие маргинальности несколько шире, то оказывается, что весь органический мир на планете Земля всегда развивался под знаком этого радикала.

Немногие знают, что первые млекопитающие были современниками допотопных ящеров мезозоя и благополучно сосуществовали с ними по крайней мере на протяжении ста миллионов лет. Наши далекие предки, отдаленно напоминавшие южноамериканских опоссумов, были мелкими и робкими созданиями, ведущими преимущественно ночной образ жизни. Прозябая на задворках эволюции, они уступили зеленую улицу великолепным ящерам, которые были полновластными хозяевами всех трех стихий: доисторическую сушу попирали многотонные чудовища, первобытные моря бороздили стремительные ихтиозавры, похожие на современных дельфинов, а в ослепительной синеве мезозойского неба висели на кожистых крыльях зубастые птеродактили, зорко высматривая добычу. Ютящиеся по глухим углам млекопитающие были париями на этом празднике жизни. Они были самыми настоящими маргиналами, поскольку занимали те немногочисленные экологические ниши, которые господствующий класс с великолепной небрежностью проигнорировал.