Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру.
Может показаться странным, что нынешний, не юбилейный для Тарковского, год стал бенефисом его фигуры в премиальных списках, но так есть и это хорошо - не попади исследование Льва Наумова в длинный список Большой книги, мне бы и в голову не пришло читать фолиант от незнакомого автора, посвященный режиссеру, о котором (как была уверена) и без того все знаю, Но книга в лонге, я читаю всех номинантов, вот моя 37/50 рецензий на Большую книгу 2024. И еще один претендент, за которого стану держать кулаки. Это совершенство, лучше Наумова никто не напишет, даже если выйдет тысяча монографий. Книга не ограничивается Тарковским, освещая множество аспектов искусства кино, мирового и отечественного, рассказывая о большинстве значимых фигур и картин, о съемочном процессе и фестивалях - помимо красных ковровых дорожек. Об Италии, но также о множестве других мест, через связь с которыми герой раскрывается в столь важной, в контексте своего творчества, ипостаси "человека в пейзаже". Эта книга, наконец, идеально объясняет "Ностальгию" и "Жертвоприношение", которые в культурном багаже всякого, но поняты примерно никем.
Почему "Итальянские маршруты Андрея Тарковского"? Потому что в Италию на протяжении столетий отправлялись творцы, и не только из России, чтобы активировать дар - что-то такое разлито в тамошнем воздухе. Потому что ренессансная суть творчества Тарковского созвучна этой стране эпохи Возрождения. Потому что с ней связаны его последние годы и ленты, ставшие вершиной творчества. Не суть, что "Жертвоприношение" снято в Швеции, а умер вовсе во Франции, побывав перед тем во множестве стран - стремился душой и хотел жить с семьей именно в Италии. Я начинала со скепсисом, намереваясь читать по диагонали - скорее чтобы составить представление о книге, чем рассчитывая почерпнуть из нее что-то важное для себя. Все-таки объем имеет значение, здесь он колоссальный. И поначалу злилась на авторские рассказы о локациях, по которым герой странствовал в процессе съемок "Времени путешествий" - к чему так подробно? Я травелога не заказывала!
И только после поняла, что это обусловлено спецификой содержания, с которой тщательный исследователь Наумов сообразуется: что есть "Время путешествий" как не кинематографический травелог? По мере продвижения к "Ностальгии" географические подробности почти сходят на нет, хотя разумное и современное устройство книги оставляет читателю возможность самостоятельно оглядеться в очередном месте, буде у него возникнет желание, координатами и ссылками на ютубовские ролики. Намерение читать по диагонали не реализовалось, с определенного момента история стала увлекательной, как триллер, такое - не оторваться, я постоянно ловила себя на мысли о скудости собственного бэкграунда, в сравнении с авторским, хотя прежде считала, что неплохо знакома с материалом.
Наумов рассказывает о своем герое бережно и уважительно, восхищаясь им, но оставаясь иммунным к болезни биографов - склонности к демонизации или канонизации объекта исследования. Мвстерски обходит соблазн углубиться в подробности отношений Андрея с женщинами (представляю, как досталось бы Ларисе от другого биографа). Доскональная детальность соединяется с прекрасным качеством текста, с поэтикой и метафоричностью. Эталонная Большая книга.