Цитата из книги «Меандр»

Евгений Шварц пишет в мемуарах о Борисе Житкове: «„Офицер в белом кителе!!“ „Офицер в белом кителе!“ – повторяет Борис, отчаянно и уничтожающе улыбаясь. – Так легко писать: „.. Офицер в белом кителе“». И Шварц, той же школы мастер, поясняет: «Эта чеховская фраза, видимо, возмущала Бориса тем, что используется уже готовое представление. Писатель обращается к уже существующему опыту, к читательскому опыту». Это петроградская литературная школа писательства, требующая постоянного поиска единственных слов для выражения единственного видения и при этом внешней простоты, такой отделанности, чтобы казалось, что не сделано вовсе – само получилось; эта проза сродни акмеистической поэзии. Это проза Житкова, Шварца, Добычина, Василия Андреева, в другом жанре – Тынянова; это – самая затоптанная хамской советчиной литературная школа (потому что если уж хам благодушен и попустительствует, так уж скорей чему-нибудь позаковыристей, «чтобы видать было, что красиво»). А все же не