К четвертой двери мне было велено прицепить скотчем картонную табличку с кривоватой надписью от руки «Не работает». – Думаете, это поможет? – засомневался я. – Кабина же ходит! – И что с того? – нетерпеливо отмахнулся старик. – Раз написано «не работает» – значит, не работает. Когда в России верили делам? Словам у нас верят, Иннокентий, словам… Та-ак, подергай скотч. Не