Отзывы на книги автора «Лев Гроссман»

...it's like he's opening the covers of a book, but a book that did what books always promised to do and never actually quite did: get you out, really out, of where you were and into somewhere better.

На этом месте, в самой первой главе, у меня сжалось сердце и так и не расправилось больше, not really.
Эту книгу я искал всю жизнь.

Почему-то очень многие в своих рецензиях тыкают пальцем в книгу и ехидствуют: "Ааа, Нарния! Ууу, Поттер!". Это смотрится примерно так же, как человек, прозревающий в "Джоконде с усами" оригинальную Мону Лизу. "Да что вы говорите", хочется сказать. Можно ещё дать пряничек за наблюдательность.
И Нарния, и Хогвартс в этой книге не замаскированы совершенно ничем. Потому что именно об этом и говорит Лев Гроссман: милый, дорогой, несчастный мой юзернейм, — ни Нарния, ни Хогвартс, ни вся магия мира не сделают тебя счастливым.

Если просто быть внимательным, можно сразу понять, что тебя ждёт. С первых двух предложений, потому что они звучат так:

Quentin did a magic trick. Nobody noticed.

А потом Гроссман и прямым текстом признается, что основной приём книги — антиклимакс. Антикульминация.
Когда у героя обнаруживается необычная магическая специализация, это не повод объявлять его Избранным и водить хоровод, это просто лишний геморрой, и никто не спешит узнавать, в чём тут дело.
Когда начинаются соревнования по магическому спорту, никто не хочет тратить время на эту чушь.
Когда объявляется чудовище, с ним не будет никакой схватки. Потому что кто оно, а кто ты.
Ты ждёшь такого, ну такого, ну эдакого, ну вот сейчас! — а там даже не пшик. Там просто ступени уходят в пустоту, на ступенях никто не стоит, и ты чувствуешь себя немного глупо и совершенно свободно. В этом часть удовольствия от прочтения: никогда не знаешь, в какой момент автор пойдёт традиционным путём и покажет нам Магию, а в какой — задействует свой любимый приём, оставив тебя в дураках и оттого абсолютно счастливым.

Здесь мне надо объяснить, что я всегда ненавидел традиционную героику. Любил, конечно, но всей душой ненавидел. Потому что всем этим гаррипоттерам в конечном итоге обязательно везло, каким бы несчастьям ни подвергала их судьба. Когда ему будет совсем плохо, на помощь придут друзья, из ниоткуда объявится весёлый добрый крёстный, а мудрый дамблдор поможет советом. А мне не везло. Не приходили, не объявлялся, не помогал. И от этого моя жизнь становилась в сравнении ещё чуть более невыносимой, на самую малость, но всё-таки.
Здесь нет этого, здесь ничего из этого нет, а всё, что есть, выглядит бледным и искорёженным и совсем не сказочным и разве мы этого хотели нет совсем не этого пожалуйста не надо пожалуйста пожалуйста пожа—, и если ты открыл смысл жизни, то немедленно закрой его обратно, иначе будет поздно, впрочем, уже поздно, не дёргайся, беги, снова поздно.

Эта книга не подойдёт поклонникам «утешительного фэнтези», эпоса и героики, ролевых моделей и хороших концовок.
Но она идеальна, если вы знаете, что депрессия — это медицинский термин, если вы не умеете сделать себя счастливым и вообще не делаете себя, если у вас всё хорошо, но от этого не становится лучше, если brilliant but miserable характеризовало вас всю жизнь, и в конце концов, если эта фраза что-то задевает в вас:

…look at your life and see how perfect it is. Stop looking for the next secret door that is going to lead you to your real life. Stop waiting. This is it: there’s nothing else.

Первая часть оставила меня с разбитым вдребезги сердцем, и я понимаю, что дальше будет всё хуже, но не читать невозможно, потому что так нужно, так нужно узнать, как тонут в этом болоте.

На волне популярности одноименного сериала перевели и выпустили первый том трилогии Льва Гроссмана «Волшебники». Я как человек, залипший за сериал, и с нетерпением ждущий продолжения, поспешила ознакомиться с литературным первоисточником. Как оказалось, зря. Волшебники из тех редких случаев, когда книгу лучше посмотреть, чем прочитать. Давайте разбираться почему.

Первое что бросается в глаза - до нелепости схематичный сюжет. Автор описывает происходящее настолько поверхностно, что за 200 страниц, т. е. к середине книги, главный герой успевает поступить в школу магии, закончить 5 курсов и выпуститься. В этот момент как-то внезапно и добрым словом вспоминается семитомная сага Роулинг. Вот уж кто не поскупился на детали. Мир и персонажи страдают все той же схематичностью и напоминают больше черновые наброски, чем реальных людей. Я уже молчу о совершенно эпичной сюжетной линии, которая вроде куда-то ведет, а может и не ведет, топчется на месте, возвращается назад, лезет в первые попавшиеся кусты за роялем и потом нехотя выползает на удобную тропу. Иногда меня не покидало ощущение, что у Гроссмана память как у рыбки, и он решительно не помнит о чем же он собирался написать пять минут назад. Действие развивается нервными рывками, начерно склеенными мыслительным процессом главного героя. Более того повествование героецентрично. Все и всё, что не крутится рядом с героем, моментально исчезает в Черной дыре, чтобы спустя несколько сотен страниц вернуться тем самым совершенно необъяснимым роялем в кустах.

Теперь давайте потопчемся по плоским 2D героям романа. Сценаристам, я считаю, надо поставить памятник за их каторжный труд по очеловечеванию недолюдей Гроссмана. Начнем с Квентина. Он точно такой же недовольный всем нытик, который ненавидит себя и портит окружающим жизнь. Особенно девушкам, на фоне прекрасного пола, Кью как-то особенно беспощадно себя линчует, а достается его друзьям. Происходящее мы видим принципиально с одной позиции – Квентина. И как вы уже догадываетесь, желание его придушить становится вашим верным спутником до конца книги. Казалось бы, в сериале то же самое. Но беда книги – перманентность характера Колдуотера, он не развивается от слова совсем. Так и остается озабоченным, вечно скучающим и ненавидящим себя подростком.

Джулия – яркий пример креативности создателей экранизации. Героиня, которая у Гроссмана задвинута в дальний угол и которой отведена рояльная роль, в сериале получила достойную сюжетную арку, наблюдать за ней не менее интересно, чем за происходящим в Брейкбилсе. Пенни – еще один облагороженный экранизацией персонаж. В книге – он странный и нелогичный тип, который еще больше одержим Филлори, чем Кью. Можно даже сказать, что он клон Колдуотера, слегка улучшенная версия главного героя. В сериале из Пенни получился шикарный друг-враг, который своими саркастичными комментариями подхлестывает героя и заставляет его меняться, а в критической ситуации всегда готов придти на помощь. Элиот и Дженет (Марго) – в книге так и вовсе «актеры одной роли». Гей и склочница, и абсолютно все их слова и поступки вытекают из этих характеристик, одномерность просто зашкаливает. Элис – копия Джулии, только в магическом мире. Поменял шило на мыло. Но наибольшее разочарование вызывает Зверь. Абсолютно криповый и леденящий душу в сериале, в книге он скорее напоминает котенка, которому подрезали коготки. Реально повредить главным героям он похоже не способен даже в мечтах, да и не очень-то к этому стремится.

Единственное, чем книга хороша - пародийность. Волшебники - действительно слитые воедино Гарри Поттер и Хроники Нарнии под соусом 18+. Вот только сама книга больше похожа на посредственный сценарий, из которого еще только предстоит сделать конфетку, что собственно и было более чем успешно проделано в сериале.

ИТОГО: Книга, которую лучше посмотреть. Если вы хотите цельной, насыщенной красками и глубиной картины – смотрите сериал и не вздумайте брать книгу в руки.

Вот уже третья книга подошла к концу, и я не перестаю удивляться, насколько же цикл про Волшебников насыщен событиями. От всей этой движухи ты не успеваешь дух переводить, события летят, страницы летят, интриги закручиваются тугой пружиной. К тому же оно ещё и эмоционально всё очень напряжённо. Автор без устали придумывает новые идеи, концепты, фишки для мироустройства, причём, те не выглядят хаотичным нагромождением, а вполне гармонично дополняют общую картину. Это вселенная, в которой возможно всё. И нельзя не отметить новый уровень игры с текстом: если раньше были несколько взаимодополняющих сюжетных линий, несколько временных линий, то сейчас добавилось ещё и вставное повествование. Удержать композицию такого плана, чтобы всё не рассыпалось – конечно, та ещё акробатика.

Мы опять увидим Брейкбиллс, его скрытые зловещие тайны, очередную порцию запрещённой магии. Полюбуемся на Квентина, пустившегося во все тяжкие, на секретные и не очень организации. Выясним, можно ли вернуть мёртвых и посетим оборотную сторону реальности, тёмное зазеркалье. Я очень люблю тему зеркал, ребята, это было восхитительно, безумие высшего пошиба! А также мы узнаем, наконец, что на самом деле случилось с Четуинами и что такое Филлори. Да, нам дадут ответы на все назревавшие раньше вопросы. На чём держится эта вселенная? Как работает магия? Что скрывается за идиллическими картинами волшебной страны? Кто такие боги и зачем они нужны?

Хотя учитывая, в какие игры играет автор, важно понимать ещё и то, что цикл превращается в эксперимент, вовлекающий в себя читателя. Так что лично для меня главным философским вопросом стало, почему взрослые люди так одержимы волшебной страной из детских сказок. И абсолютно неважно, что на самом деле Филлори оказалось вовсе не милым плюшевым мирком, а вполне себе жутковатой, хоть и умилительно-абсурдной фэнтезнёй. Просто удивляет сам факт. Мне бы не хотелось править страной из детской сказки. Даже любимой. Как-то, не знаю, кринжово, что ли. Будто не можешь распрощаться с детством.
И вот потому порадовало, что в последнем томе эта тема поднимается особенно чётко. Филлори рассматривается не как самостоятельный параллельный мир, а как метатекст на грани реальности и литературы. Причём, да, в плотной связи с вопросами взросления. Почему во времена Четуинов в волшебную страну пускали только детей? Почему в наши дни пускают всех? Как по мере взросления меняется восприятие всего происходящего? Кто в ком больше нуждается – Филлори в земных детях или земные дети в Филлори? Что вообще такое взросление в контексте волшебных миров?

Финал, я вам скажу, мощный. Такого не ждёшь и даже немного боишься. Но лишь в самом конце станет понятно, что волшебная сказка существует по другим законам, всё это было неизбежно и просто необходимо, чтобы сказке возможно было существовать дальше. Старая как мир истина, что читатель – второй автор и всегда участвует в процессе сотворения истории.
Кстати, сериал я тоже потихоньку смотрю, и теперь мне даже нравится, как далеко его увели от оригинала. Эпизодические линии расширили, мимолётно вброшенные идеи доработали, слишком быстрое и простое сделали масштабным. Это реально воспринимается не как искорёженная переделка, а как новый уровень. Скучно не будет, даже если книги многократно перечитаны. В общем, они отлично дополняют друг друга.
Цикл закончен, однозначная пятёрка, очень рад, что взялся за его чтение.

Вот как из толкиеновского Средиземья, Горелова, Неелова, Лотлориэна тож полезла в какой-то момент орочья орда писателей, которая кинулась осваивать нехоженые доселе буквенные просторы, разводить эльфов и сажать и в без того унавоженную смыслами почву собственные алюминиевые огурцы, так и Лев Гроссман развел свою теперь уже трилогию о волшебниках на крепком компосте, отстаивавшемся еще со времен «Хроник Нарнии», а в качестве дрожжей бухнул туда пригоршню отсылок к «Гарри Поттеру». По литературно-нишевому миру, конечно, жахнуло, еще бы – для тех, кто, как говорится, не нагулялся, сойдет и туристический побег в страну, похожую на Нарнию и приключения очередного задрота, который не стал Гарри Поттером, однако, если и есть в The Magicians 1 и 2 что хорошего, так это не очередная продажа пакетных туров в места, куда маглам вход воспрещен, а скорее наоборот – это лечение маглов по эту сторону переплета простой электрошоковой истиной: дай нытику волшебную палочку, он не получит из нее волшебства даже трением.

Квентин Колдуотер – как раз такой нытик: и родители ему не такие, и одноклассники – уроды, и девчонка не дает даже надежды, а вот живи он в Филлори – плохо замаскированном варианте Нарнии, тоже страны из любимых Квентином детских книжек – так он сразу бы стал счастлив, бодр и весел, по окружающей действительности передвигался бы исключительно на розовом пони, а уровень его самооценки сразу бы вымахал до 25 сантиметров. Ну и в первой книге мечты Квентина исполняются: он сначала попадает в школу магии, а потом и в Филлори, где обнаруживает, что магия похожа не на антидепрессант, а на интернет – в том смысле, что тут и послать могут. Выясняется, что Квентин, даже освоив необходимый для колдунских бздыщей старославянский и научившись магически поправлять резинку в трусах, счастливее почему-то не становится. Потому что волшебство не решает чужие проблемы, а создает новые, в чем быстро убеждается Квентин, когда первая часть его бесславных приключений завершается нарочитым анхэппи-эндом, а сам он с облегченным вздохом возвращается в мир маглов, где уже с выстраданным аппетитом жует прежние сопли на тему того, что Все Очень Плохо и он страшно несчастен. Но тут к Квентину приходят его старые однокашники из очень закрытой группы колдунов-физиков, чьи налитые волшебством попойки и разговоры о высоком подозрительно напоминали пронизанный золотой недоступностью мирок Генри, Фрэнсиса, Камиллы, Чарльза и Банни из "Тайной истории" Донны Тартт, поклонником которой Гроссман, кстати, является.
(Вообще, неожиданная притягательность первых двух книг Гроссмана заключается как раз в том, что его книжки - это такое читательское сорочье гнездо, куда он с восторгом тянет всеми любимые блестяшки: Льюиса и Роулинг, Тартт и ГРРМ, хотите артуровских легенд - отсыпем кулечек, заполируем драконами и эгегей, канальи, пьем за постмодернизм.)

Приходят и забирают его обратно, в удачно наново открытую страну Филлори, чтобы работать там королем, мед пить и усы отращивать. И вот вторая книга начинается как раз с того, что Квентину - что бы вы думали? - скучно. Оказывается, что быть королем в стране, где сказка стала былью, чертовски тошно: ни военных конфликтов, ни инквизиции, ни фейсбука, который успешно их заменяет. Но, пометавшись по вступлению в поисках квеста, Квентин его и находит, как раз на ту часть тела, к которой вечно то дерьмо липнет, то приключения. Квентин пинком попадает обратно в реальный мир и теперь его задача номер один - конечно же опять вернуться в Филлори, потому что, ну вы понимаете, там ему было хорошо, а тут ему так плохо, а там будет хорошо, и прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и всем подарит по 80 мг оксиконтина.

И теперь у Квентина появляется верный - по духу - доктор Ватсон, магичка Джулия, та самая девчонка, которая вначале не давала Квентину надежды, а потом не прошла экзамен в школу волшебства и, несмотря на все стирания ей памяти, об этом не забыла. Джулия выучивает магию буквально под забором, в странноприимных подпольных магических домах и теперь не меньше Квентина мечтает вернуться обратно в Филлори, потому что если Квентин - нытик, то Джулия - та самая баба, которая, если, допустим, даже выйдет замуж за Джонни Деппа, все равно ночами будет ворочаться в кровати и думать о том, что, может, с мишей галустяном она была бы счастливее. У Джулии была любящая семья, прекрасное академическое будущее, но вот поди ж ты, узнала она о существовании магии и умение прикуривать от пальца оказалось ей дороже и родителей, и Стэнфорда и других скучных радостей земной жизни вроде кофе навынос и двухнедельного отпуска (А я поеду! Я поеду!).

Поэтому вторая часть трилогии наполовину составлена из рассказа о том, как Джулия магию из реальности добывала и чем все это закончилось (сразу предупреждаю, если одна девочка сама себя записывает в Хогвартс, плохо кушает, красит волосы в черный и находит себе единомышленников, которые мечтают черпать магию из атмосферы, как бабушка - борщ из кастрюли, то закончиться это может только тяжкими телесными и от двух до десяти. Трупов). И вот в какой-то момент сюжет второй книги, как спираль ДНК увязывается в бесконечную гонку двух агрессивно-депрессивных за магией да по реальному миру, который вдруг оказывается тоже ничего. Квентин выясняет, что в мире, от которого он отрекся, не успев в нем толком ничего посмотреть, есть, например, Венеция, которой не нужно акцио джоан роулинг, чтобы быть похожей на сказку. И что там есть, к примеру, Корнуолл, чьи пастбища не уступают в зелени филлорийским, а розовое вино во французском Провансе вполне может быть медом познания.

И что там дальше, состоится ли триумфальное возвращение задротов в Филлори - истинный заповедник неудачников, где хоть с магией, хоть без магии, а вся радость существования "не здесь" заключается в том, что ты выписываешь себе карт-бланш сидеть на попе ровно и не стирать носки - уже не так важно, потому что еще задолго до финала Гроссман проговаривает все важные мысли, которые должен подумать каждый одиннадцатилетний волшебник до того, как он бросится с моста в Хогвартс. А проговаривает он то, что волшебство - это тебе не сгущенка, не маноло бланики, не мужик с крепкой самооценкой в трусах и не молчаливая вечно молодая женщина. В общем, не что-то такое, что ты можешь пойти, купить и стать счастливым. Потому что если ты не можешь быть счастливым без всего этого, если думаешь, что нацепишь на себя мантию-невидимку, взмахнешь палочкой и у тебя в мгновение ока пройдут прыщи и девственность, то - нет, не пройдут. Или хуже того - пройдут, но мимо, пока ты бегаешь по всему миру за драконом, чтобы пристрелить его из лука, а лук запостить в инстаграм.

Вот честно, вообще не знаю, как охарактеризовать эту книгу. Поначалу она показалась мне детской сказкой - ничем не примечательный старшеклассник Квентин попадает в магический колледж и с радостью там остаётся учиться, ибо в обычной жизни он был крайне несчастен и потерян. Единственной отрадой в его немагической жизни была детская книжка про ребятишек, которые попали в волшебную страну Филлори - он постоянно перечитывает пять частей этой истории и гадает, что было бы в следующей книге, не умри автор раньше её написания.
А тут он сам попадает в мир магии - вот, казалось бы, счастье привалило - думаю, теперь то начнутся его приключения! Но не тут то было! За 250 страниц ничего толком не произошло, не считая появления какого-то странненького злодея, который не пойми откуда взялся, и, убив случайную ученицу, так же незаметно исчез спустя пару страниц. Все остальное повествование мы наблюдаем сильно сжатые пять лет обучения Квентина в магическом колледже. Тут то и становится понятно, к чему на обложке стоит метка 18+, ибо ученики наравне с учебой только и делают, что пьют, курят и занимаются сексом (автор не забыл добавить для пущего эффекта геев и оргии).
Ну вот, две трети книги позади - герою уже 21, он окончил колледж и "вступает во взрослую жизнь" - начинает ещё больше пить, баловаться наркотиками и зачем-то изменяет девушке, которую вроде как любит. Так бы, наверное, и продолжалось до конца книги, не появись бывший одноклассник с волшебной пуговицей, которая, переносит их в тот самый мир Филлори из детской книжки. Наконец-то вроде хоть что-то начало происходить. Но и тут рано радоваться, ибо эта загадочная Филлори не что иное, как пародия на Нарнию...
Не буду описывать их тамошние "приключения", лучше подробнее остановлюсь на главном герое. Квентин, хоть и умник в магии, весь такой способный, но вот по жизни он просто сопля - вечно ноет, это ему не так, то не эдак. Он думает, что стремится вперёд, бежит от скучной жизни, но, как по мне, то он бежит от самого себя. Скучал он в обычной жизни - не хватало ему магии; попал в магический мир - не хватает ему друзей и любви; нашёл верных друзей, полюбил хорошую девушку - хочет поскорее сбежать из магического колледжа; закончилась учеба, вроде бы живи не хочу - опять ему печально и он кидается во все тяжкие, изменяет девушке, ругается с друзьями; сбывается мечта идиота, попадает он в Филлори - ну тут уж, казалось бы, всё! - но нет, этот недотепа так мечтал попасть в этот фантастический мир, что забыл придумать, что же он будет там делать... П - победитель по жизни.
Я читала эту книгу три дня, но казалось, что месяц - вроде и легко читается, да как-то уж слишком все гладенько да скучненько, разве что конец оказался не так уж плох. На протяжении всего повествования меня ни разу не посетила мысль "интересно, что же будет дальше" - я все время думала "да когда же уже закончится эта книга?!"
Продолжение читать не буду.

Филлори требует то, в чем нуждается. А чего просишь ты, Квентин? Что нужно тебе?

Одна из главных проблем первой книги "Волшебников" заключалась в том, что Квентин никак не мог определиться с ответом на этот вопрос, а читатели никак не могли обрести душевное равновесие, будучи вынужденными наблюдать за его метаниями.
А всё потому, что Гроссман расстарался и сумел создать невиданного ранее в фэнтези персонажа с абсолютно новой для этого жанра суперспособностью - занудным, выносящим мозг нытьем вне зависимости от обстоятельств. Квентину томно везде, где бы он ни находился - дома, в волшебном колледже, в Антарктиде и даже в волшебном мире Филлори, который так и не сумел подарить ему успокоение.

Вторая часть начинается примерно с того же - прошло два года, Квентин правит удивительным фэнтезийным королевством, но по-прежнему ноет якобы в поисках себя, провоцируя стойкое желание влезть в книгу и дать ему по щам, чтобы уже одумался и научился получать удовольствие от того, что есть, а не искать иллюзорного неизвестно чего.
В очередной попытке убежать от себя самого герой снаряжает морскую экспедицию на остров Дальний (официальный повод - сбор задержанных налогов), где узнаёт от местных легенду о семи золотых ключах. Дальнейшая история раскручивается по тем же филлорианско-гроссмановским законам, что и раньше. (А сейчас мы сделаем то-то и то-то, а там куда нелегкая вывезет... О! Вывезла, куда надо, здорово!.. Мимо проскакал заяц, а вдруг это какой квест, надо проверить... О! Заяц вывел к решению глобальной проблемы, так что мы случайно спасли весь мир.)

Филлори и тут остается жестоким миром, разрушающим всякие мечты о доброй сказке, а бог Эмбер - тем еще упрямым бараном со склонностью к псевдофилософии. Однако тут есть Джулия, много Джулии, и это во многом спасает положение.
Героиня, которой в сериале уделено внимания не меньше, чем главной четверке персонажей, в первой книге мелькнула всего пару раз, отчего я подумала, что вся её история была выдумана гениальными сценаристами. Что ж, сценаристы оказались почти не при чем. В книге Джулия выглядит даже интереснее, чем в сериале, хотя и следует примерно тем же путем - учится магии в подпольных убежищах, оплачивая собственные достижения чрезвычайно высокой ценой.

Вторая книга воспринимается лучше первой и еще по нескольким причинам.
Если при чтении "Волшебников" меня страшно раздражал "сценарный" текст и его замудренный перевод, то здесь претензий к ним стало меньше. Гроссман чаще останавливается и смотрит по сторонам, добавляя к лихому пересказу интересные детали мира, а переводчики обходятся без совсем уж неудобоваримых косяков вроде достопамятного "выпускного акта".
Аллюзии на книги проредились, зато проросли забавные отсылки к кинематографу ("Матрица", "Король Лев" и, неожиданно, "Трансформеры"), играм (жаль, что "Темницы" вместо принятых "Подземелий и драконов"), комиксам (ты ли это, бедный Йорик, последний мужчина на Земле?) и музыке (живущий в Темзе дракон, оказывается, писал тексты для "Пинк Флойд", вот и поди теперь разбери, любит эту группу автор или напротив, пытается подколоть).

Впечатлил и неожиданно выпрыгнувший из-за какого-то угла сюр, пляшущий мне на радость теперь повсюду.
На турнире по фехтованию сиамские близнецы высказывают "рыцарскую готовность сразиться друг с другом в случае победы над всеми прочими".
Элиот описывает попадание в нужное место в нужное время тремя простыми предложениями: "Кок поймал говорящую рыбу. В брюхе у нее была бутылка, в бутылке карта. Что с вами приключилось?"
Путь в страну мертвых оказывается металлической детской горкой, затруднение движения по которой местный привратник объясняет Квентину неправильной экипировкой ("когда умираешь, тебе выдают треники - на них лучше ехать, чем на обычных штанах").
Не знаю, как кому, но мне всё это безумие показалось забавным и внушило уважение к автору.

Как результат - крепкая "четверка", безо всяких натяжек за "согревающие чары Чхартишвили".
Придется, похоже, дочитывать и третью часть. Надо же понять, чем там у них дело кончится.
Главное - постараться отключить рацио и просто плыть по течению, как принято в этих местах. Ведь как поняла Джулия:

Здравый смысл, похоже, оказал ей плохую услугу. Надо было почаще читать про Филлори.

Приятного вам шелеста страниц!

Мне надо взять за правило не затягивать дочитывание понравившихся циклов – особенно если они небольшие. А то будет как сейчас: ой, а кто эти люди, ой, а что происходит, ой, а там чё, не все выжили, а давайте-ка я сериал посмотрю, чтобы вспомнить. Кароче зря я это сделал – и с чтением проваландался, и ввязался в экранизацию, максимально далёкую от оригинала. Смотри теперь, хомяк, эти 5 сезонов, кусай локти. Замечательно, блин.
Если же серьёзно, продолжение вышло шикарное и очень неожиданное. Я не представлял, о чём же здесь ещё можно написать, ведь первый том выглядел вполне законченным: герои отучились, прошли через испытания и свинтили на пмж в свой дивный новый мир. Оказывается, Гроссман успел поразвесить столько ружей, что простор для творчества получился бесконечным. Просто я обо всём забыл. Равно как и о том, за что "Волшебники" мне вообще так понравились.

Волшебная четвёрка недолго правила страной Филлори в тишине и покое. Интересные времена и зловещие предзнаменования не заставили себя ждать, и пришлось королям отправиться в далёкое плавание на край света, чтобы найти артефакт, который спасёт мир. Наверное, тут есть какие-то параллели с соответствующим романом Льюиса. Не знаю. Потому что Гроссман не был бы собой, если б ограничился столь примитивной фабулой. А значит, ждёт нас ещё больше странной магии, внутренних демонов, всякой крипоты и, конечно же, разных миров, по которым героев от души помотает. Ещё больше теории воплощения сартаций вплоть до методики поиска зацепок в книгах: что является правдой, а что – творческим вымыслом. Как пользоваться портальными предметами, ключами, размыкающими границы, и туннелями в подпространстве. Мы ненадолго выйдем за грань всего и потом снова окажемся в точке сборки, чтобы узнать как именно и за счёт чего функционирует вся эта система, кем она была создана и что произойдёт, если в коде бытия начнут появляться ошибки и уязвимости, которыми герои вообще-то как раз и пользовались.

Квентин и Джулия снова попадут на Землю и будут судорожно окольными путями прорываться обратно в свою ненаглядную Нарнию, правда, по совершенно разным причинам. Прихватывая заодно вместе с собой всех подряд. И если до сих пор мы смотрели на Филлори влюблёнными глазами фанатов, то здесь впервые поднимается очень важный вопрос о том, что сказочный мир – это не какой-то там идеальный элизиум. Людям для счастья нужно разное. И даже Средиземье с Хогвартсом для многих – вовсе не предел мечтаний. Кому-то нужно совсем другое, а кто-то прекрасно чувствует себя на Земле. И при этом кто-то может приспособиться к внезапной смене условий, а для кого-то это смерти подобно и заберите ваши приключения обратно.

Большую часть книги Квентин и Джулия будут скитаться по Земле, некогда родной, а теперь словно бы враждебной или устаревшей. Словно бы это мир, который они магически переросли. Разумеется, это не так, и он хорошенько их отымеет, прежде чем отпустить, попутно заставив выложиться на полную. В их попытке уцелеть и вернуться в Филлори явственно видно противостояние чистой теоретической "настоящей" магии, существующей в специально выстроенной синкретической искусственной среде академических учебных заведений, и магии дикой, спонтанной, хаотичной, выживающей в условиях реального мира, приспособившейся к нему, встроившейся в него. А потому и куда более полезной.
Мы наконец-то узнаем полную историю Джулии, узнаем, что с ней происходило, пока Квентин развлекался в своём Брекбиллсе. Главы о событиях настоящего времени будут чередоваться с главами ретроспективными, и эти две равноправные сюжетные линии выводят уже двух главных героев. До сих пор Квентин воспринимался однозначным протагонистом, но сейчас, думаю, Джулия его затмила. В её истории столько надрыва, столько ада и ползания по битому стеклу, что читать было даже интереснее. К тому же за счёт того, что эта история альтернативного магического становления рассказывается во втором томе, а не в первом, одновременно с учёбой остальных героев, в цикле достигается некий информационный баланс. Два учебных процесса одновременно – это был бы уже перебор. Именно это меня в сериале и смущает, нам показывают всё сразу, не дают перевести дух, при том ещё и упуская множество деталей.
В книге же наконец-то затрагивается столь важная для меня матчасть. Наглядно показывается, как магия работает, усложняется и развивается с помощью использования научных данных. Считаю, что авторы, которые могут под это дело подвести базис, а не объясняют всё тупым щёлканием пальцев, заслуживают отдельную плюшку.

Однако чем больше мы узнаём о злоключениях Джулии в прошлом – а это, напоминаю, полноценная сюжетная линия, идущая через всю книгу – тем большая дисгармония наблюдается между ними. У этих историй разное настроение, разная тональность. История Джулии слишком тёмная, мрачная, насыщенная странными событиями и внутренними переживаниями. Она достойна была бы стать сюжетом отдельной книги. А то у нас в основной линии и так теснятся магическая школа, параллельные миры, монстры, драконы, сартации – и там тоже свои приключения. История и так дико перегружена, а в итоге к ней добавляются ещё и земные ренегаты, тайные общества, природная магия и боги. Ну каша же. Нет, вы не подумайте чего, я очень люблю книги с насыщенным динамичным сюжетом, когда вдохнуть не успеваешь, но сейчас у меня просто взорвались мозги. Хотя по здравому размышлению понимаешь, конечно, что автор идеально всё подгадал и выбрал самый выигрышный вариант. Размазывание этих событий по пяти книгам убило бы всю динамику. Если б я носил шляпу, то, наверное, снял бы её.

Квентин потерял и Брекбиллс, и Филлори - и наконец-то начал учиться жить без них. Получив неожиданное предложение поучаствовать в магическом ограблении, он соглашается скорее из скуки... и ожидаемо всё снова быстро летит в тартарары. А тем временем в Филлори что-то ломается - необратимо, в самом устройстве мира, и, кажется, скоро волшебной стране детства Квентина настанет конец.

У всех книг цикла очень долгий разгон. Пол-романа автор выставляет костяшки домино, скрупулёзно и неторопливо, и только потом наконец легонько-легонько толкает первую. Из-за чего в них натурально приходится вчитываться... но обычно оно того стоит. Проблема в том, что третья книга так толком и не разогналась. Вышло вроде масштабно, но как-то ровно, без огонька. А жаль, потому что в книге было много отличных задумок. История Дженет и её покорения пустыни, например, очень крутая и очень ярко показывает характер персонажа - исходники взяты вполне банальные, вот этот мифологический путь героя и его испытания, но обыграны с неожиданной стороны.

Но всё-таки у книги правда хороший финал, благодаря которому у меня рука не поднялась оценить её ниже. Потому что во многом цинизм этого романа и его героев - это цинизм переходного возраста, который необходимо перерасти. Потому что к концу Квентин вырос, отказался от детского эгоизма, от подросткового пренебрежения к миру, и поверил в вещи, возможно, ещё более детские и наивные - настоящую любовь, дружбу, свою способность созидать. Он смог отказаться от мира, который придумали до него, и создал собственный. И сделал то, чего я от него даже не ждал - повзрослел наконец. Этого стоило дождаться.

Это далеко не идеальный цикл. Местами он очень неровный, у него крайне низкая динамика и довольно вязкое повествование. Авторский стиль, хоть он мне очень нравится своей сухой ядовитой меткостью, наиболее правильно было бы охарактеризовать как "на любителя". В "Волшебниках" довольно много свежего и оригинального, но в основном это достигается пропусканием сказочно-мифических мотивов через крайне циничный фильтр. И всё же это действительно штучная, уникальная в своём роде вещь, и для меня она точно не стала проходным чтением.

В общем, The Magicians входит в ту малочисленную категорию произведений, про которые говорят "сериал лучше". Нет, серьезно, большей тягомотины я в жизни не читала. Это бесконечная рефлексия подростка на тему "а если я пописал так, а не этак, не означает ли это, что вся моя жизнь - всего лишь сон?".

В сериале все было подано в сжатом виде: шел по улице, полез в кусты, опа - и ты уже в Брейкбиллсе, воображаешь себя Избранным, а на самом деле нифига ты не избранный, и даже не главное действующее лицо, есть и поумнее, и поталантливее; и иногда это превращало повествование в рваную скачку по эпизодам. Но зато нас избавили от сомнительного удовольствия наблюдать за самокопаниями самовлюбленного мальчишки.

Ну и конечно, Квентин Колдуотер такой эталонный козлище: "дружит" с Джулией, втайне надеясь на перепихончик, мечтает о быстрой смерти ее бойфренда (между прочим, они с Квентином типа друзья! ах, эта прекрасная мужская дружба, воспетая Дюма), ну и так далее.

Смело книгу можно пропустить и сосредоточиться на сериале. Минус романов еще и в том, что Гроссман явно пишет о себе, это мэрисьюшничество в серьезной литературе нужно получше маскировать. Из Квентина же отовсюду торчит ньюйорский хипстер-интеллектуал с претензией на талант.

Что у нас еще плохого? Словно апокалиптическую порнушку смотришь, честное слово.

Возможно, у меня превратное представление о порнографии, но почему-то именно эту фразу из книги мне захотелось поставить эпиграфом к своей рецензии. Ведь что такое порнография? Набор сцен, предназначенных для любителя, очень слабо связанных между собой неким подобием сюжета, неумело разыгранным людьми, которым, в общем-то, и не нужно демонстрировать вершины актерского мастерства, ибо суть их работы заключается совсем в другом.
Вся сага о Квентине Колдуотере и компании вызывает у меня ровно те же ассоциации - неплохо подобранные (для любителя) ингредиенты, производящий впечатление случайных брожений сюжет, странная и недостоверная мотивация персонажей, вызывающая ощущение неумелой актерской игры.

Жаль.
После весьма средней первой части цикла вторая произвела на меня более приятное впечатление. От финала я ожидала хотя бы того же уровня (а в тайне, пожалуй, надеялась и на дальнейший рост автора). Не сложилось, не расписалось. "Земля волшебника", по большей части, оказалась примерно таким же плохо написанным сценарным занудством, что и начало цикла.

Интересно, что почти весь сюжет книги на этот раз изложен в аннотации.

Да, Квентина вышибли из Филлори, он возвращается в Брекбиллс в роли препода, откуда благополучно вылетает за первый же косяк, попутно удачно прихватив с собой хоть и первую встречную Плам, но так кстати оказавшуюся прямым потомком Четуинов. Вместе они влипают в квест по добыче загадочного саквояжа, содержимое которого, как тут водится, станет ключом ко всему остальному.
Филлори тем временем то воюет с северянами, а то и вовсе начинает разваливаться под апокалиптическое блеяние божества Эмбера, оказавшегося полным овном, так что всей приросшей ненужными персонажами кодле действительно придется "рискнуть навести порядок в Филлори либо погибнуть в попытках".
Антарктика, Нигделандия, сияющая голубым огнем Элис-ниффин и инфернальный Пенни с отрощенными золотыми руками, конечно, входят в меню вечера.

Всё вместе, если честно, напоминает какую-то невообразимую солянку.
Второстепенные персонажи появляются и исчезают по воле автора, который то и дело достает их с загадочной ухмылкой из рукава, только для того чтобы сразу разменять на абсолютно дурацкий ход, не соответствующей их козырности. В результате у всех есть по одной ударной сцене, показанной их глазами. Казалось бы - есть у каждого! С другой стороны - всего по одной! И этого очень мало, чтобы оправдать существование такой массы героев, накопившейся за все три части.

В книге, безусловно, есть сильные эпизоды - выход Элиота на бой за королевство, описание путешествия в виде китов, битва за Белый Шпиль глазами Дженет, тайная коллекция изобретений Маяковского ("перо, пишущее одну только правду, мышка живущая наоборот, от старости до младенчества... солому профессор превращал в золото, золото в свинец").
Впечатливший меня во второй части сюр тоже порой проскакивает, но его гораздо меньше (больше всего понравилась история с библиотечными книгами, научившимися размножаться: отпрыски художественных книг получались предсказуемо вторичными, а потомки научных - невероятно занудными. Чтобы завести побольше жизнеспособных гибридов, библиотекарь предложил вязать их насильственно. "Тайное заседание библиотечного комитета относительно этичности подобной евгеники было бурным, но ни к чему не пришло").
Но все эти позитивные моменты снова заслонялись для меня гроссмановской манерой повествования и странными оборотами перевода (как вам подстрочник о той, что "имела секс с фавном"?).

Разочаровала и концовка.
Обретший наконец специализацию Квентин (починка мелких предметов - "не сексуально, зато реально") проявил неожиданную для себя решительность (рост героя?), зарезал круторогих балбесов, сам стал божеством и починил Филлори (мелким предмет сей оказался, не иначе). После чего во всеуслышание заявил, что перерос этот волшебный мир и отправится жить в обыденной реальности, что и проделал, создав на последних страницах книги новый волшебный мир посредством сложнейшего заклинания. Мир этот - внимание! - оказался очень похожим на Филлори, даже Лошадка бродит. Не дай бог Квентин другим так перерастать свои проблемы.
В общем, лузерство изжито (в отличие от осточертевших намеков на Поттера, Нарнию и Толкина), любой имеет возможность прорваться от мелочей к мирам, бог-творец живет внутри каждого и да здравствует хеппи-энд вместе с катарсисом.
Как напророчил в самом начале декан Фогг:

Не удивляйся так, Квентин. Ты всегда был одним из лучших - все это понимали, кроме тебя. И ты тоже бы понял, если бы не убеждал себя так усиленно, что тебе здесь не место.

Со своей стороны, я распрощалась с Филлори и его фанатами с радостью (тем более, что изматывающая сессия у моих студентов почти закончилась и можно переставать тупить по этому случаю в одни только комиксы да фэнтези). Наверное, лучше было бы читать эти книги с большим перерывом, чтобы не устать от однородных претензий раньше времени.

Я сделала свое дело, и в новые приключения меня не затащишь. Я заключаю сепаратный мир, вот и все.

Приятного вам шелеста страниц!