Чтение – лучшее учение

Вступительная статья

Виктории Хрусловой

© Давыдычев Л. И., наследники, 2025

© Соколов Г. В., наследники, иллюстрации, 2025

© Оформление, вступительная статья. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025 Machaon^®

«Всё равно что кино смотреть, а может, ещё и интересней…»

Лев Иванович Давыдычев родился в 1927 году в уральском городке Соликамске. В 1939-м семья перебралась в Пермь, на малую родину будущего писателя.

С самого детства мальчика, выросшего среди филологов, окружал также мир машин и шестерёнок. Уже в 14 лет он оставил школу и стал студентом нефтяного техникума. Ему чуть-чуть не случилось попасть на фронт – трижды приходила повестка. Но каждый раз его возвращали на буровую – замерять скважины. Работа была тяжёлая: вчерашние дети без всяких поблажек трудились наравне со взрослыми. Но стоило закончиться смене, мальчики брались за гитару, бежали на танцы, ходили в театр или на оперу. Ради билета в знаменитую Мариинку, эвакуированную в Пермь, они продавали свою дневную порцию хлеба.

Тяга к прекрасному была сильнее голода и усталости: много лет спустя Давыдычев вспоминал, как в бараке, где жили студенты, по вечерам шли оживлённые споры о прочитанных книгах. Тогда же он нашёл дома пишущую машинку и попробовал сам создать сценарий к фильму. Затем, уже после поступления в Пермский государственный университет на историко-филологический факультет, Лев решил сочинять для детей. «Начал писать со сказок, так как казалось, что сказки писать легче всего… много позже понял, что это труднее всего», – признавался Давыдычев.

За жизнь он сменил много профессий: был нефтяником, журналистом, редактором в книжном издательстве. Полученный опыт помогал в творчестве. Воспоминания о трудовой юности вдохновили его на повесть «Бутылочка нефти» – историю о добыче «чёрного золота» на Урале. Такую бутылочку привёз в подарок своей девушке главный герой, Лёнька Коровин. Газетным работникам Давыдычев посвятил книгу «Трудная любовь», действие которой разворачивается в редакции журнала «Смена». Но бóльшую известность принесли повести для детей. Одни их названия вызывают ребячий восторг и улыбку: «Руки вверх, или Враг № 1», «Чумазый Федотик», «Дядя Коля – поп Попов – жить не может без футбола». С мягким юмором Давыдычев создаёт образ доброй и наивной сироты Лёлишны, способной и дом прибрать, и тигра приручить; капризного Васи, которого исправляет послушный пёс Атос; весёлых ребят из посёлка Нижние Петухи. История Ивана Семёнова, мечтателя и выдумщика, постоянно попадающего в забавные переделки, особенно полюбилась читателям. В родном городе писателя незадачливому школьнику даже установили памятник, а в 2005 году было создано «Общество друзей Ивана Семёнова».

А ещё рассказ о нескольких днях из жизни второгодника помог Льву Давыдычеву осуществить свою детскую мечту и «проникнуть в кино». Сначала по книге сняли мультфильм, а потом дело дошло и до художественного фильма, в съёмках которого писатель принял участие как сценарист. Многие фразы из этой кинокартины стали крылатыми и «ушли в народ», а право на её показ приобрели 37 стран.

Но всего этого могло не быть, если бы повесть, которую вы держите сейчас в руках, не была написана. Ведь читать – «всё равно что кино смотреть, а может, ещё и интересней…».

Виктория Хруслова

Многотрудная, полная невзгод и опасностей жизнь Ивана Семёнова, второклассника и второгодника

Глава первая,
служащая как бы вступлением к описанию жизни Ивана Семёнова и объясняющая некоторые причины его дальнейшего поведения

Самый несчастный человек на свете

Иван Семёнов – несчастный, а может быть, самый несчастный человек на всём белом свете.

Почему?

Да потому, что, между нами говоря, Иван не любит учиться и жизнь для него – сплошная му`ка.

Представьте себе крепкого, рослого мальчишку с наголо остриженной и такой огромной головой, что не всякая шапка на неё налезет.

И этот богатырь учится хуже всех в классе.

А честно говоря, учится он хуже всех в школе.

Обидно?

Ещё как!

Кому обидно?

Да всему классу!

Да всей школе обидно!

А Ивану?

А ему хоть бы хны!

Вот так тип!

В прошлом году играл он в белого медведя, целый день на четвереньках ходил по снегу – заболел воспалением лёгких. А воспаление лёгких – тяжёлая болезнь.

Лежал Иван в постели еле живой и хриплым голосом распевал:

 
– Пирамидон-мидон-мидон!
Аспирин-пирин-пирин!
От лекарства пропаду-ду-ду!
Только в школу не пойду-ду-ду!
 

Долго лежал Иван. Похудел. И едва выпустили его на улицу, он давай кота Бандюгу ловить: хотел дрессировкой подзаняться. Бандюга от него стрелой, Иван за ним, поскользнулся – руку вывихнул и голову чуть не расколол.

Опять его в постель, опять он еле живой, опять хриплым голосом поёт, распевает:

 
– На кровати я лежу-жу-жу!
Больше в школу не хожу-жу-жу!
Лучше мне калекой быть-быть-быть!
Лишь бы в школу не ходить-дить-дить!
 

Хитрый человек этот Иван Семёнов! Уж совсем поправился, а как врач придёт, Иван застонет, глаза закатит и не шевелится.

– Ничего не могу понять, – говорит врач растерянно, – совершенно здоровый мальчик, а стонет. И встать не может. Ну-ка, встанем!

Иван стонет, как раненный на войне, медленно опускает ноги с кровати, встаёт.

– Вот и молодец, – говорит врач. – Завтра можешь идти в школу.

Иван – хлоп на пол.

Его обратно в кровать.

А план у Ивана был простой – болеть как можно дольше. И всех бы он, Иван Семёнов, перехитрил, если бы не муха. Муха, обыкновенная муха подвела Ивана.

Залетела она в комнату и давай жужжать. Потом давай Ивану на нос садиться. Он её гонял-гонял – никакого результата. Муха оказалась вредной, ехидной и ловкой.

Она жужжит. Иван чуть не кричит.

Извела муха Ивана.

И спокойненько уселась на потолок.

«Подожди, – решил Иван, – я тебе!»

Он подтащил стол, на стол поставил стул, взял полотенце, чтобы прихлопнуть муху, и – залез.

А муха улетела.

Иван от злости давай по потолку полотенцем хлопать!

Вспотел даже.

В это время в комнату вошёл врач. Ну и попало Ивану, невезучему человеку, так попало, что с тех пор он бьёт мух кулаком, да изо всех сил!

ОСТАВИЛИ ИВАНА во втором классе

НА ВТОРОЙ ГОД!

Все Ивана жалели.

А он? А он хоть бы хны!

Ну не получается у него учёба! Вот сядет он уроки готовить, обмакнёт перо в чернила, вздохнёт с горя – клякса. Иван её промокашкой – хлоп!

Клякса посветлеет, но станет ещё больше. Иван снова обмакнёт перо, снова вздохнёт и – снова клякса.

Смотрит он на кляксы и мечтает. Хорошо бы сделать так, чтобы голова отвинчивалась.

Пришёл бы он в класс, спокойненько бы сел на своё место, отвинтил бы свою собственную голову и спрятал бы её в парту.

Идёт урок. Ивана, конечно, не спрашивают: не может же человек без головы говорить! Ведь говорит-то он ртом, рот-то у него в голове, а голова – где? В парте!

Звонок на перемену. Иван привинчивает голову и носится по школе.

Звонок на урок. Иван голову – вжик! вжик! вжик! – и обратно в парту. Сидит. Красота!

Думал Иван, думал и придумал однажды замечательную штуку.

Пришёл он как-то в школу, сел за парту и молчит. Минуту молчит, вторую молчит, третью…

Пять минут прошло, а он – молчит!

– Что с тобой? – спрашивают ребята.

Иван отвечает:

– Зззззззззззззззз… – и голова у него дёргается.

– Заболел? – спрашивают ребята.

Иван кивает.

– Чем заболел?

Иван мелом на классной доске пишет:

Ребята ничего не понимают, Колька Веткин говорит:

– Да ты и не похож на зайца.

Иван весь задрожал и:

– Зззззззззззззз…

– Заикой он стал! – догадался Паша Воробьёв. – Заикой, а не зайкой.

Иван обрадованно закивал.

Как только в класс вошла Анна Антоновна, ребята загалдели:

– Семёнов болен!

– Он заикой стал!

– Говорить не может!

И всем классом, хором:

– Зззззззззззззззз…

– Тише, – сказала Анна Антоновна, и вызвала Ивана к доске, и стала спрашивать.

А Иван отвечал так:

– Трр… бр… др… – и голова у него дёргалась.

– Молодец, – сказала Анна Антоновна, – правильно ответил. Ставлю тебе «пять» с плюсом.

– «Пять» с плюсом?! – радостно переспросил Иван, который ни разу в жизни и четвёрки-то не получал.

А ребята захохотали. А громче всех Колька Веткин.

Вызвали отца Ивана в школу. Ох и попало потом зайке-заике!

И сказал он друзьям:

– Хватит. Точка. Не могу больше так жить. Буду проситься на пенсию. Со здоровьем у меня из-за этой учёбы совсем плохо. Сегодня же напишу заявление.

– А куда, куда заявление? – с огромной завистью спросил Колька. – Отвечай давай, если совесть у тебя есть!

– Совесть у меня есть, не беспокойся, – со вздохом проговорил Иван. – Но не имею я права каждому рассказывать, куда я заявление о пенсии писать буду.

От обиды и возмущения Колька весь задрожал и крикнул:

– Всегда ты такой! Собакой лаять научишь, ручки в пол втыкать научишь, а на пенсию неужели один отправишься?!

– Ты соображай, – посоветовал Иван. – Если все на пенсию уйдут, кто же учиться будет? – И он ушёл, опустив свою большую голову.

Весь вечер трудился Иван над заявлением. Вот что у него получилось:

На конверте он написал:

Через день почтальон принёс письмо обратно и сказал:

– Нет такого адреса. И ошибок больно много. Рано тебе ещё жаловаться. И пенсию рано просить. Сначала школу окончи, поработай, потом жалуйся сколько тебе угодно.

Много разных историй с Иваном было, всех не рассказать. Но вы уже, конечно, поняли, какой он несчастный человек. И вот вам последний случай: надумали в шпионов играть. Ивану хотелось быть командиром советских разведчиков.

А что получилось?