Русское убеждение, что в малом количестве немец пошл, а в большом - пошл нестерпимо, было, он знал это, убеждением, недостойным художника: а все-таки его пробирала дрожь.
Набоков. "Дар"
А не замахнуться ли нам на Леопольда нашего фон Захера-Мазоха? Да-да, я о великом человеке. подарившем четвертую литеру аббревиатуре БДСМ. Подумать только, как неисповедимы пути пути славы и признания. Средней руки литератор, да к тому же вынужденный вечным безденежьем ваять одну за другой низкопошибные эротические истории, в которых властная женщина издевается над мужчиной. Так вот, этот господин и при жизни на отсутствие читательского внимания не мог пожаловаться: зарабатывать литературным трудом - это вам не письку воробьям показывать; а по смерти и вовсе воссиял во славе. Что с того, что слава эта сомнительная и, хм, с душком? Зато ни один взрослый человек в современном мире не может утверждать, что ничего не слышал о Захер-Мазохе.
Нет. "Венеру в мехах" не стану читать, бралась как-то, да и бросила - ерунда на постном масле. А почитаю-ка я "Дидро в Петербурге". Заглавие обещает встречу с великим мыслителем XVIII века, да не где-нибудь, а в колыбели русской культуры. Аннотация уверяет, что и императрицу Екатерину встретим мы на страницах. Я вся внимание. Ну что сказать, господа? Скверный анекдот, дурновкусием сюжета соперничающий лишь с уровнем исторической недостоверности, хотя стилистически вовсе недурно (спасибо переводчику) и наводит на воспоминания о пьесах-безделках Алексея Николаевича Толстого, писаных им в эмиграции. Красный графинька, кстати, эротики тоже не чуждался.
В повести Дидро посещает Петербург по приглашению самой Екатерины и настоятельной просьбе Дашковой, влюбляется там в последнюю; однако в результате водевильной путаницы в его влюбленности уверена императрица. Философа кружит водоворот страстей, в очередной раз убеждающий читателя, что власть, богатство и безграничные возможности побеждают любовь на ее поле. Затем идиотическая коллизия с мадагаскарской говорящей обезьяной. Заканчивается все позорным бегством Дидро из России (впрочем, осыпанным монаршими милостями).
Ну конечно, ничего подобного не было. Дени Дидро действительно побывал у Екатерины II, имел с просвещенной императрицей многие ученые беседы, но не сумел склонить ее сердца к просвещению и освобождению крестьян. за которые ратовал. Что не помешало ему получить пожизненный пенсион и назначение на должность библиотекаря при собственной грандиозной библиотеке. Деньги - жалованье за синекуру, шли до самой смерти философа.
Что до Леопольдушки, то вот какая история приключилась с ним в детстве. В поместье его отца гостила родственница красивая и властная графиня Ксенобия. Как-то в покои, где играл мальчик, она привела любовника, чтобы заняться, вы понимаете, чем. Будущий писатель спрятался за портьерой и наблюдал. В самый, как водится, неподходящий момент, туда ворвался муж с двумя друзьями. Нимало не смутившись, графиня обругала, избила и прогнала всех троих, любовник тем временем смылся. А после дама обнаружила-таки мальчика, избила и его, и вышвырнула.
Право, лучше бы мемуары писал Захер ваш Мазох.