Профессия врача давала ему энергию именно потому, что в ней поощряется неравнодушие к людям, которых надо спасти от холеры и заставить мыть руки. В писательстве то же самое. Чехов пропускал через себя потоки лиц, огромное количество чужих страданий. Представьте себе женщину-диспетчера в метро и на минуту задумайтесь, что было бы, если бы она видела каждого из пассажиров так же подробно, ярко, быстро, по-рентгеновски, как видел людей Чехов. Судя по всему, и писательство, и медицина давали Чехову много энергии.