Отзывы на книгу «Чай»

В книге собраны роман «Город Эн», повести, рассказы, письма. На тот момент, в 2007 году, это было практически все, что оставалось от написанного Леонидом Добычиным. Добычина печатают редко, небольшими тиражами, к выходу очередного издания находится что-то новое. Ведь изучали наследие писателя достаточно подробно и плодотворно. Покончил с собой он после обструкции, устроенной тогдашней партийной литтусовкой, год был не очень хороший. И что-то из материалов могло быть спрятано знакомыми или конфисковано властями. В 1936 году роман «Город Эн» обвиняли в том, что он противоположен по духу социалистическому реализму. Сейчас Добычин, писатель первого ряда, не очень известен широкому читателю. Может, еще и потому, что такого рода соцреализм нависает над обществом в любое время, просто каждый раз называется по-другому. А роман Добычина «противоположен» любой социальной агитации и ажитации.
К тому же, коммерческий потенциал его книг, наверное, невелик. Нет ярких сцен и острых сюжетов.
«Я взял книгу и читал, как Чичиков приехал в город Эн и всем понравился».
Вечный город Эн, где души мертвые, а остальные — выморочные бездушные тела. Если так, то какая разница какой строй и какие идеи. Роман и повести в книге из старой жизни, дореволюционной. Рассказы в основном уже из новой, счастливой советской жизни. Но в чем разница. В расцветках лозунгов и шествий? Все одинаково. В любом обществе, как бы оно себя ни называло. А литературу всегда призывают демонстрировать, что есть добро и что есть зло. По мнению начальства. Или другого начальства.
«Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь советских служащих пели на клиросе».
Опять же у Добычина нет героев, положительных персонажей, а читателю нужно себя с кем-то отождествлять. И в примерном романе всегда должен быть назначен злодей. Без всяких там полутонов.
«Уже прислали циркуляр о зимней культработе…»

Маленький кусочек жизни перед революцией 1917. Когда одна революция, 1905, отшумела, а вторая еще не грянула. Когда важнее не новость о революции, а новость о войне. Маленькая жизнь, простая, от детства в юношество. Шаг к взрослой жизни, когда на руках аттестат и надо думать о том, что же будет дальше. Но что будет дальше с героем, через которого мы наблюдаем маленькую жизнь российского городка, нам неизвестно. Ведь вот только он понял:

Вечером, когда стало темно, я увидел, что звезд очень много и что у них есть лучи. Я стал думать о том, что до этого все, что я видел, я видел неправильно.

И посмотреть ему придется на многое, чтобы понять как же он это видел.

Леонид Добычин очень аккуратно постарался избежать политики в книге, можно сказать даже пояснил свое отношение к ней именно в этом произведении:

В этом году инженерша полюбила политику. Часто она принималась судить о ней, и тогда у меня и маман начинали слипаться глаза.

Ему интересно совсем не политика, а люди, которые продолжают жить, любить, ошибаться, смотреть мимо, пугаться, терять отцов из-за инфекции на их работе, бояться и уважать матерей. Любить и узнавать свою страну. Не справляться с арифметикой и искать выходы из положения. Переезжать из дома в дом ощущая пустоту от потерь. С удивлением осознавая, что люди могут пропасть совершенно тихо и ты можешь ничего о них не узнать, если только вдруг не посмотришь туда, где когда-то был человек. Интереснее рассуждать о дружбе, искать кого-то и проходить мимо удивительных людей, потому что "кто-то" - это мечта, с которой не надо разговаривать и узнавать, а живой человек, такой своевольный, такой непредсказуемый.
Интереснее следить за сменой времен года, поражаться как изменяется мир вокруг, впервые увидеть бурый лес. Осознать его цвет, текстуру наполненность. Вдруг понять, разность присутствия и отсутствия моря. Удивляться, интересоваться. Жить, просто и тихо.

Маленький кусочек жизни, где еще не надо принимать решений, где еще позволительно ошибаться, ошибки еще легко исправляются и не имеют огромных последствий. Граница между прошлым и уже шаг в будущее. Перерыв, перед глубоким вздохом.

"Город Эн (сборник)" - корпус работ Леонида Добычина, в составе которого заглавный роман, повесть "Шуркина родня", несколько рассказов и письма.

Наиболее примечательные из сборника - "Город Эн" и "Шуркина родня" (последнее может даже больше). Первое - полуавтобиографическая экспрессионистская фреска начала прошлого века, второе - чуть более традиционная и социальная картина. Большая часть также с сильной примесью натурализма, что несомненно добавляло правдивости нарисованных образов и делало сильнее эффект концовок. Оба произведения - этакие "романы воспитания", герои познают мир, пытаются адаптироваться к жестокому взрослому миру или найти ему иллюзорную альтернативу. В первом - это Маниловка, куда герой хочет попасть, во втором - город Самара, который некоторое время имел собственную власть и управление (время - предреволюционное, революционное и гражданской войны). Дабы показать некую гротескность и субъективность повествования "Города Эн" Добычин сделал весьма интересный ход: герой в конце понимает, что без очков он видел все нечетко и расплывчато, что показало иллюзорность его взгляда. В "Шуркиной родне" картины жизни также жестоки, натуралистичны с некоторым налетом экспрессионизма, и герой исполняет свою мечту - бежит в реальную, но чуть идеализированную Самару.

По стилистике в современной литературе Добычин близок "новороманистам" и их последователям, например, тому же любимому Жану-Филиппу Туссену. Но если выбирать, я выбор сделаю явно не в пользу нашего автора. Хотя привычен к высокому уровню трансгрессии, натурализму, фрагментарной прозе, сухому языку, но как-то не стали произведения Добычина мне близки.

Как рассказчик — а впрочем, рискну сказать, что и как человек (опубликованные письма дают возможность об этом судить) — в общем, Леонид Добычин являл собой одновременно типаж мелкого чиновника и ребенка. Маленький человек в квадрате. Наверное, поэтому с таким умилением читается его проза - с чем-то средним между «шарман» и «утютю». Ведь именно героев, изъясняющихся таким образом, в литературе начала ХХ века полно, а здесь — настоящий, взаправдашний писатель, который от своего лица пишет: «Разрешите присовокупить к сему мой Пламенный Привет и выразить надежду, что ваша температура не выходит из желательных границ» и «я читал вашу книжечку про умывальник». Это тот случай как раз, когда человек пишет — как дышит.

«Город Эн» напоминает старое кладбище, где ангелы с отбитыми носами — комизма в них едва ли меньше, чем светлой грусти. Главный герой наверняка с восторженной непосредственностью назвал бы подобное место «уютненьким». Такие книги — кладбища воспоминаний — любят обычно сравнивать с «секретиками», накрытыми стеклом, и альбомами стихотворений. Ну а «Эн» — скорее что-то вроде шкатулки, набитой хорошенькими открытками чужих и далеких людей. Леонид Добычин передает её тебе как нечто ценное, а ты смущаешься, потому что не знаешь, как поступать с этим сокровищем, и сомневаешься, что будешь его хранить.

Рассказы оставили меня равнодушной: они похожи на малую прозу Замятина, за вычетом той необозримой угрозы, которая все время нависает над замятиновскими человеками. На одной ностальгической ноте сложно сыграть все чувства — а ничего, кроме ностальгии, рассказы Добычина во мне не затрагивают. Они, конечно, хорошие, но этому паутинистому письму и хрупким характерам очень сложно пробиться сквозь толщу целого века.

А манера выражаться героя «Города Эн», кстати, напоминает письменную речь одного местного персонажа. Только меня спрашивать не нужно — читайте да обрящете.

Я крайне не люблю стилистического убожества и отсутствия мысли. Автор то и другое продемонстрировал в избытке.
Книга достойна одного балла, но убожество Добычина довольно интересно, и потому полтора балла сверх.