Я задыхаюсь.
Мне все теснее с каждым годом.
Я широко раскрыл глаза,
Но не могу найти свободу.
Lumen
Это не Филатов.
Во всяком случае, такой была моя первая реакция, когда я только начала слушать. В моем понимании оно очень уж далеко отстоит от остальных его произведений, и дело даже не в том, что оно написано не стихами, а прозой. Скорее причиной этому то, что в нем нет фирменного филатовского юмора, зато горечи и даже злобы - хоть отбавляй. Словно настроился уже на чай с сахаром, а тебе вместо него вливают омерзительно-гадкое лекарство, так, что даже улыбку с лица стирает. Что вовсе не означает, что это лекарство не полезно.
Кто не мечтал о том, чтобы не осталось границ что между странами, что в головах? Но главное, на что готов человек ради свободы? Иногда - на все. На жертву. Или на глупость. Или на подлость. Главный герой Толя раздражает до чертиков. Потом бесит, а потом вызывает одно только презрение. Свобода свободой, но покупать это такой ценой? Продать всех друзей, врать им напропалую, бросить родину - и все это прикрываясь свободой творить? Ну-ну. С учетом того, что "натворил" Толя целый чемодан бумаг, нужно ему было явно другое. За этой пафосной галиматьей о творческой свободе стоит всего лишь желание хорошо жить, вкусно кушать, да еще и чтоб окружающие любили и каждый день говорили, что он гений. Такую цель можно и не осуждать, если бы не средства. Если бы не диалог с дознавателем в самом начале. И сейчас, в общем-то, тоже немало таких "писателей", которые пишут статьи и ведут блоги из серии "как в нашей стране все паршиво, а тут я такой/такая стою в белом", которые бы с радостью всех и вся тут продали, лишь бы у них не отбирали ту иллюзию свободы, которую дает заграничная виза.
А иллюзией эта свобода и оказывается, потому что за проданную душу Толик получает шиш на постном масле: после первых дней на кураже выясняется, что, естественно, за границами его не ждут, издавать не хотят, да и гением признавать тоже не торопятся. Сколько бы ему ни твердили, что это самообман, что настоящая свобода не зависит от места жительства, Толик готов пинаться и слюнями изойти, лишь бы доказать неправоту говорящих, хотя подсознательно и догадывается, что не так уж они и не правы. Стоит вспомнить хотя бы латиноамериканскую парочку, которая с пылом и страстью борется за свободу, но на деле - обычные террористы. Толик вполне это понимает, но защищает их методы, хоть и сам понимает, что говорит глупость.
Само собой, история получает вполне закономерный финал. Свобода или смерть... Странно, что в названии произведения стоит союз "или", когда в литературе эти вещи так часто идут вместе. Да и есть ли она, настоящая свобода, по эту сторону смерти? Кто знает. Ведь свободу каждый понимает по-разному. Вот только стоит ли своя свобода свободы других людей? Едва ли.
Остро, болезненно и все так же актуально. Вот только... не смешно. Впрочем, тема и не располагает.