В 1993 году, когда я недолго сотрудничал в маленькой калифорнийской газете The Turlock Journal, мой редактор дал мне едва ли не самый ценный в моей ремесленной практике совет: «just lay bricks», «просто клади кирпичи». С тех пор я так и представляю себе процесс сочинения текста. Сначала собираешь кирпичики информации, потом, убедившись, что их достаточно, складываешь один на другой. Иногда меняешь местами, чтобы ровнее получалось. Сверху кладешь цемент, размазываешь мастерком, на него – еще кирпичики. Кончились – все, сдал работу. В реальном процессе хуже всего дело обстоит, кстати, с цементом: сделать так, чтобы текст читался на одном дыхании, без логических скачков и сбоев ритма, труднее всего.