«Пусть никто не выходит в сандалиях, подбитых гвоздями». Эту жестяную табличку я повесила на ворота, хотя постояльцев она приводит в недоумение. Табличку о собаках я сняла еще на той неделе, от нее как раз остались два гвоздика.
Если мистер Элдербери пройдет мимо наших ворот, он поймет, что я посылаю ему сообщение: в этом мире мы должны ходить тихо, почти крадучись, потому что мы не такие, как надо. Он — профессор античной истории, уволенный со скандалом, король-пастух, не умеющий улыбаться, чокнутый лондонец, собирающий мусор на берегу Ирландского моря. И я — хозяйка разоренной гостиницы, поджигательница лавки древностей, чудом не убившая ее хозяина, одинокая банши, сидящая в старой лодке, которая никуда не плывет, воображая, что ее корабль несется по морю в грозу без руля, полный перепившихся фракийцев.