Римский чердак сменялся парижской гарсоньеркой, потом появился домик на калабрийском берегу — Саша листала буклеты, оставленные на конторке рекламными агентами, выбирая город, где она смешается с толпой, сотрет прилипшую к рукам чешую, невидимую, но издающую особенный запах, будто руки Нели, рыбной торговки в порту, вечно протиравшей ладони лимонами.