почему я живу, как будто в бычьем пузыре, за слюдяной оконницей, почему меня никто не видит, хотя я столько лет хожу по этим улицам и пью эту известковую воду? Почему меня не приглашают петь в хоре, играть в крикет или хотя бы на конкурс поедания лавербреда? Почему все верят нянькам, а я сижу на конской привязи?