Солодка пісня

Книгу, пропитанную черной меланхолией, одержимостью, безумием, я бы все же вряд ли отнесла к к жанру триллера. Обычно меня огорошивают издательские аннотации, злоупотребляющие спойлерами, но в данном случае обескуражило начало самой книги: с первых страниц, подробно и в деталях, автор поведает нам, чего стоит ждать от ее произведения, а чего ждать, увы, не стоит. Так, я бы не советовала книгу к прочтению тем, кто желает динамичную захватывающую историю, полную загадок. Загадок здесь нет, впрочем, как почти нет и динамики. Даже несмотря на столь маленький объем, книга показалась мне несколько затянутой, к счастью, на увлекательности сюжета это никоим образом не отразилось. Да, книга очень интересно читается, но это драма, тяжелая психологическая драма о странном сплетении человеческих судеб, в результате чего рождается что-то страшное, необъяснимое никакой логикой, что-то безумное, - а может, оно было изначально и только дремало, чтобы дождаться своего часа?

Завязку сюжета - Поль и Мириам наняли Луизу на работу няни для своих маленьких детей, и тут-то и начинаются проблемы, - совсем не назовешь свежей, оригинальной или уникальной. Нет, подобных произведений на книжном рынке полным-полно, но то большей частью как раз триллеры и детективы. Здесь же автор, Лейла Слимани, предлагает нам углубиться в дебри человеческой психики и психологии персонажей, чтобы понять, как внешне благополучный человек превращается в преступника, увидеть своими глазами этот долгий процесс - не в одночасье же принимаешь такие радикальные решения...

Если бы не подробный детализированный экскурс автора в совершенное преступление, размещенный уже на первых страницах романа, подумала бы, что дело пойдет в сторону любовной линии: охмурить хозяина и все такое прочее (и таких сюжетов на книжных страницах многих произведений тоже достаточно). Но нет, темы измены здесь не будет. Зато мы посмотрим, насколько талантливыми могут быть некоторые люди по части актерского мастерства, манипулирования окружающими, убедимся, как опасно доверять первому впечатлению о незнакомых нам людях и, может быть, даже станем чуточку осмотрительнее в общении с кем-либо и перестанем искать что-то идеальное...История получилась трагически поучительная - надо чаще доверять своей интуиции и не оставлять без внимания тревожные звоночки.

Безусловно, обращает на себя внимания поднятая автором извечная тема - для женщин, разумеется, - выбор между семьей и карьерой. Выбор непростой, но необходимый, нельзя усидеть на двух стульях, чем-то в этой жизни всегда приходится жертвовать, потому и делать выбор нужно осознанно, чтобы не пришлось потом сожалеть о принятом впопыхах решении.

Странное впечатление у меня осталось от этого романа: с одной стороны, его растянутость, с другой, скомканность основных сюжетных линий и недосказанность финала. 4/5, что-то "везет" мне в последнее время на мрачные и тяжелые книги...

Тема нянь давно тревожит сердца и умы, и, как правило, в мелодраматическом контексте, потому что приносит либо муки расставания, либо муки общения. Агата Кристи обожала свою няню и мир рухнул, когда она ушла, а вот Вальтер Скотт, чудом избежавший кровавой расправы, в мемуарах рассказал о своей сиделке, которая во время прогулки один раз принесла его на утесы «под влиянием сильного искушения перерезать мне там горло ножницами». После этого женщину отослали домой, и впоследствии она сошла с ума. Книга «Идеальная няня» Лейлы Слимани основана на реальном преступлении: женщина нанесла 30 ножевых ударов одному ребенку, пять - второму, после чего пыталась перерезать себе горло.

Мириам и Поль - молоды и амбициозны. Они счастливо женаты, у них есть хорошая квартира и отличные перспективы в жизни. Когда Мириам беременеет в первый раз, они оптимистично считают, что с рождением ребенка их образ жизни не особо изменится, они так же будут всё успевать: работать, общаться с друзьями и путешествовать. Эта наивность понятна и простительна перед появлением первенца. Но жизнь, конечно, изменилась.

Их дочка Мила родилась слабой и болезненной, Мириам отдавала ей все силы и считала, что никто лучше, чем она, не сможет позаботиться о малышке. Материнство давалось с трудом. Когда Мила немного подросла, Мириам в тайне от мужа сама приняла решение родить второго ребенка. И тут дом стал для нее ловушкой. Она так страстно захотела вырваться из четырех стен, что готова была даже отдавать почти всю свою зарплату на оплату услуг няни. Так в их дом пришла идеальная Луиза.

Мириам с Полем получили прекрасную няню не только для своих детей, но и для себя тоже. Это было слишком удобно, чтобы опомниться и посмотреть пугающим фактам в лицо. Они быстро привыкли к новым правилам игры, слишком удобным, чтобы против них возражать, ведь Луиза совершенно бесплатно соглашалась задерживаться по вечерам и взяла на себя обязанности не только няни, но и экономки, домработницы и кухарки. Разве не чудо? Только вот чудес не бывает.

Книга получилась, как минимум, резонансной и полемической, потому что в этой теме двух полностью одинаковых мнений быть не может, они, как снежинки будут чем-нибудь да отличаться друг от друга и каждое это отличие - повод для жестокого словесного баттла. Для меня она в первую очередь о родительской ответственности перед своими детьми. На мой взгляд, здесь главными преступниками являются Мириам и Поль, которые ради своего комфорта и нежелания что либо менять в таком удобном режиме жизни, закрывали глаза на очевидные факты явной неадекватности и, несмотря ни на что, оставляли Луизу рядом с детьми. Да, порой бывает невозможно определить нормальность человека, тут даже справка из психдиспансера может не спасти, но не в конкретном сюжетном случае. Здесь сигналы тревоги были слишком очевидны. Вот вы только представьте: перед уходом на работу вы выбросили в помойное ведро начавшую уже пованивать курицу. Вернувшись вечером домой, вы обнаруживаете в кухне на тарелке отмытый с фэйри куриный скелет, а дочка рассказывает, что это они с няней так замечательно играли - сначала Луиза заставила детей обглодать аккуратно, как в игре Операция (чтобы не повредить кости), все протухшее мясо, а потом отмыла останки и оставила их вам в назидание, что еду выбрасывать нельзя. Как после этого можно на следующий день уехать на работу, оставив детей рядом с таким человеком? Нет оправдания.

Как только люди решают родить нового человека, они подписывают кровью контракт, согласно которому теперь они принадлежат себе в последнюю очередь. Интересы придется подвинуть. И двигать их приходится, как правило, женщине. Книга поднимает вопрос, который является краеугольным камнем современного общества - как совместить детей и карьеру. Ответ - это трудно, но можно попробовать, только надо быть внимательным к тому, кого ты впускаешь в свой дом. В наше время стало больше возможностей для самореализации, амбиции играют в крови, а декрет - это большой физический и психологический труд, за который никто не похвалит. Общество эти заслуги обесценило. И, сидя дома, вдруг начинает казаться, что жизнь проходит мимо тебя, ты вместе с пачкой подгузников остался за бортом, и пока другие берут от нее всё, достигают целей, становятся крутыми профессионалами, ты тупеешь в статусе матери и домохозяйки. Но, увы, нельзя полностью чужими руками вырастить ребенка. Чем-то приходится жертвовать, что-то выбирать.

«Девочка Мила просила конфетку,
Няня сказала: сунь пальцы в розетку!
Быстро обуглились детские кости,
Долго смеялись над шуткою гости!»

Понимаю, отчего эта книга не нравится многим нашим читателям. Выражаясь современным языком, «Идеальная няня» находится на грани с «чернухой» – этакий французский аналог наших «Левиафанов», коими можно гордиться, когда они берут заграничные премии, но которые смотреть не очень-то хочется. После этакого появляется желание отмыться. И все же это – пусть черно-грязная – реальность, честная настолько, что противна, но не всем же сдабривать искусство патокой (все будет хорошо!). На фоне многих книг о проблемах (неизлечимые болезни, терроризм, насилие), которые вместо обличения их занимаются утешением читателя (ну со всем же можно справиться... реально, со всем?), книга Лейлы Слимани – это пощечина. В ее книге насилие реально, это насилие спонтанное, которое нельзя предотвратить, как нельзя предотвратить нападение маньяка или нового «бога» на школу.

Психологическое здоровье – сложная штука. Не случайно появилось мнение, что «здоровых людей не бывает». Просто кто-то легче переносит болезнь, кто-то быстрее ломается, у каждого из нас свой порог боли и нормальности. Но свихнуться на нервной почве может любой, и самый внешне спокойный и благополучный человек.

«Провод по дереву вьется змеей.
Мальчик схватился за провод рукой.
Няня склонилась над кучкой углей:
"Где ж его джинсы за триста рублей?"»

Луиза – типичная рабочая лошадка, жизнь провела, воспитывая чужих детей. Все силы уходили на отпрысков многочисленных нанимателей, даже на дочь времени не хватало, и та в итоге выросла безалаберной. После побега дочери из дома и смерти мужа (того еще абьюзера, да еще и оставившего большие долги) Луиза чувствует себя брошенной. Для нее это особенно тяжело – ведь она привыкла быть кому-то нужной. Луиза постоянно убегает от недовольных кредиторов, а те находят ее и забрасывают письмами с угрозами. Она живет в жалких условиях, чуть ли не достоевских (привет, каморка Раскольникова!), и пытается справиться с переживанием своей бесполезности в этом мире.

Спасение, кажется, приходит - появляется новая работа. Приличная семья доверяет Луизе двоих детей (которых, как известно из пролога, Луиза потом убьет). Для Луизы это – новый смысл жизни, все равно же больше в жизни ничего нет. В потребности быть необходимой новым хозяевам и так заполнить пустоту в себе Луиза становится «идеальной и незаменимой». Она окончательно отказывается от личного и растворяется в рабочих обязанностях – только не оставаться наедине с собой! Она приходит рано и уходит за полночь. Она выполняет всю домашнюю работу, хотя от нее этого не требуют. В своей ненормальной погруженности она начинает подавлять своих хозяев, ведь ей, опытной в бытовых делах и вопросах воспитания, лучше знать, как должен быть устроен хороший дом. И если поначалу хозяева охотно ей подчиняются, после они устают от бытового диктата своей няни.

«Дети украли вишни из сада.
Няня Луиза была очень рада:
Не зря она сбрызнула ядом деревья –
Хороши поминки будут в деревне!»

Главный страх Луизы – что дети вырастут и она (опять) окажется без работы, выброшенной из привычного дома, в собственное одиночество. Страх этот развивается в невроз, который и становится причиной кровавой развязки. У случившегося нет оправдания; но рационального у этого так же нет. Безуспешно следователь будет искать злостный умысел – нужно разбираться в нервном срыве главной героини, просто в какой-то момент в ее голове поломался винтик, запустив беспочвенную агрессию. Просто так бывает – жил себе человек спокойно, никого не трогал, казался всем нормальным, а потом пошел убивать детей/старушек/собачек. Возможно, и сам преступник не понимает, когда и почему у него перемкнуло, ведь у насилия такого плана (без мотива, жесть во имя жести) нет логики – и поэтому от него невозможно защититься.

Лейла Слимани написала книгу о небезопасности мира – и самого себя. Как бы мы ни пытались выстроить модель «справедливого мира», она снова и снова разбивается. И лучшие меры безопасности не всегда могут предотвратить насилие. И, конечно, никто из нас не может на 100% доверять себе. Часто мы неправильно оцениваем себя и свои силы (как Луиза, привыкшая тащить все на себе), за что расплачиваемся депрессиями, неврозами и прочими «прелестями» современной цивилизации. «Идеальная няня» хороша в т.ч. своей финальной недосказанностью – читатель сам должен решить, что же произошло в голове у злополучной няни. И, может, стать внимательнее к собственному душевному здоровью.