Рождество под кипарисами

Прочитав, что книга написана как бы о бабушке и дедушке писательницы, мгновенно вспомнила похожий подход у Трижиани, и возрадовалась, что сейчас окунусь во что-то похожее на хаотичный, шумный, но купающийся в любви мирок её итальянско-американского семейства. Увы и ах... Книга о семье, родившейся из мимолётного увлечения эльзасской француженки Матильды, даже внешне больше похожей на немку, чем на француженку и не страдающей очень уж строгими принципами поведения юных леди , и Амина, на тот момент солдата французской армии, марокканца, ниже её на голову и строгого в понимании правил поведения что юных, что не очень женщин, оказалась не цветистой, душистой и доброй, а просто - тяжёлой.
Матильда не предполагала, как она будет жить на негостеприимной земле, обдуваемой злыми ветрами пустыни.

Она с грустью думала о том, что никому не интересно, как она впервые сделала то или это, что ее жизнь проходит без зрителей. А зачем жить, если тебя никто не видит?Она всегда заканчивала письмо такими словами: «Я вас люблю» или «Я скучаю по вас», – но никогда не упоминала, что тоскует по родине.

Мечтая вернуться, боясь вернуться, не понимая сама до конца, чего она хочет, Матильда всё же побывала во Франции, правда, по не очень-то приятному поводу - из-за похорон отца, и тянула время, откладывая возвращение неимоверно долго, внутренне уже почти совсем подготовившись оставить детей...

Амин, чья телесная любовь к жене не иссякает, не считая тех моментов, когда он просто валится с ног после долгого рабочего дня, тоже не видит радости от их брака:

С чего он себе возомнил, что сможет жить с европейкой, такой раскрепощенной женщиной, как Матильда? Из-за нее, из-за этих мучительных разногласий у него возникло ощущение, что его жизнь напоминает взбесившиеся качели. Иногда им овладевало острое, неистовое желание вернуться к своей культуре, всем сердцем любить своего бога, свой язык и свою страну, и нечуткость Матильды сводила его с ума.

Остаётся понять, каково их детям. Старшая девочка Аиша, прожив до шести лет как абсолютная дикарка, становится ученицей школы при монастыре и всей душой привязывается к одной их монахинь и верит во всесильную деву Марию. Учится она неплохо, но подруг у неё совсем нет: для француженок она - грязная арабка, для арабских девочек - нищебродка. Младший Селим - слишком маленький ещё, чтобы что-то понимать...

А то, что делается вокруг, сложно понять и взрослым. Дело происходит в 50-ые годы, время национального самоосознания Марокко и освобождения от колониализма. Странно слышать, например, от старой французской поселенки:

Если хотите знать, мне совершенно все равно, что думают французы. Им кажется, будто это марокканский народ, который растет и крепнет, напал на них и завоевал их землю. Пусть зарубят себе на носу: они здесь иностранцы.

Страшные описания зверских убийств, поджогов миндальных и апельсиновых плантаций...

Отныне европейских поселенцев и марокканцев разделяла река пролитой крови.

Семья Матильды и Амина старается быть ниже травы, тише воды, и им действительно удаётся остаться незамеченными в буре политических страстей, постоянных митингов и нападений. Но лучше их жизнь от этого не становится. Каждый из них чувствует себя предателем: и Матильда, принявшая ислам, и Амин, упорно не берущий вторую жену из местных и позволяющий обучать дочку в европейской школе.

Нет, сейчас они оба принадлежали к одному – несуществующему – лагерю, где смешались в равной, а значит, почти невозможной пропорции милосердие и жестокость, сочувствие к убийцам и к их жертвам. Все чувства, что они испытывали, казались им предательством, а потому они предпочитали о них молчать.

Так что удовольствия от красочной семейной саги на фоне золотых барханов получить не вышло. Скорее после книги осталось гнетущее послевкусие, похожее на мировосприятие Матильды:

Какой след она оставит после себя? Многие сотни приготовленных и съеденных обедов и ужинов? Немного мимолетной радости, испарившейся в один миг? Песенки, спетые у кроватки малышей, дни, когда она утешала детей в их горестях, о которых теперь никто и не вспомнит? Заштопанные рукава, тревоги, ни с кем не разделенные из боязни быть осмеянной?

Не смотря на размеры книга читается очень легко и быстро. Перед глазами стоял образ - картина главной героини, её жизнь в этих нечеловеческих условиях. Она молодая девушка теряет голову и мгновенно переезжает к мужу тирану, а по другому его назвать нельзя, тк от его выходок стынет кровь. А она с низкой самооценкой ищет оправдание его выходками. Бежать нужно было! С первых строк мы видим неуважение к жене, но это норма в том месте, где она выживает. Там нет любви к женщинам, но и у главной героини нет любви к себе и к детям. На что она рассчитывала, когда переезжала туда. Она всё бросила. Но она ничем не лучше, чем её муж, тк у главной героини были попытки бросить своих детей.

Автор очень красиво описывает быт, культуру и ужасы людей, где свои правила и нет своего голоса. Женщина не имеет голоса и в таких условиях, она пытается вырастить детей. Любовь любовью, но ей бы узнать своего мужа, ещё на берегу как-то договориться, но она нарожала ему и побольше а потом пытается высказать свою точку зрения.

Насчет названия книги, здесь оно не уместно. Там есть лишь один момент, когда главная героиня хотела устроить праздник - рождество детям по современному, но мужу не понравилась идея, он ведь живёт по правилам и законам своего народа, он её не принял, как и своих детей. Зачем рожать детей в таких семьях, тк страдать будут дети.

Концовка книги не столь неожиданная. Если одним словом, она сдалась! Она стала серой мышкой, где главный кукловод её муж, который взял шествия над её желаниями.

Кажется, я начинаю понимать, чем меня раздражают сентиментальные романы, которые принято называть «женскими». Настойчивым утверждением, что любовь – это главное. Это нечто безоговорочно самое важное в жизни, то, что по умолчанию определяет все поступки, каждый выбор, каждый шаг. Но ведь в настоящей жизни так не должно быть. Т.е. оно, конечно, может, и ради бога, если вам так нравится – вперед. Но каждый раз такие истории приводят к глухому недовольству, ощущению упущенных возможностей, сожалению и постоянному чувству потери. Женские мелодрамы отличаются от реалистичного романа (драмы), как раз тем, что эти подводные камни обходят стороной, ничего о них не говорят, а завершают историю классическим «и жили они долго и счастливо».

Семейная сага французской писательницы марокканского происхождения Лейлы Слимани «Рождество под кипарисами» начинается как раз с этого момента, а вот что дальше, каким может быть это «счастливо» и долго ли оно продлится, время покажет.

«Двадцатилетняя Матильда, француженка из Эльзаса, без памяти влюбилась в офицера колониальных войск, участвовавших в освобождении Франции в 1944 году. Ни минуты не раздумывая, она вышла за него замуж и отправилась жить с ним в Марокко» в аннотации к книге прекрасно изложено то самое «и жили они долго и счастливо». Матильда до безумия любит Амина, Амин любит Матильду. И любовь – это, конечно, прекрасно. Но есть еще разница менталитета, воспитания, целей, устремлений, желаний. Амин и Матильда разные настолько, насколько это вообще возможно. И при этом у каждого из них свои представления о должном поведении второй половинки.  Амин закрытый, сдержанный, мечтательный, упорный, трудолюбивый, готовый на жертвы и страдания ради великой цели – процветания своей земли, далекий от политики, доверчивый, верный себе и своей семье. Амин ждет от Матильды понимания, покорности, больше всего на свете ему нужна тихая и спокойная жена, которая будет верной опорой в его жизни.

«У него не хватало ни времени на нее, ни таланта утешителя. А ее слезы! Сколько слез она пролила с тех пор, как они приехали в Марокко! Она плакала из-за малейшей неприятности, рыдала по любому поводу, и это выводило его из себя. «Перестань плакать. Моя мать, не раз хоронившая детей и в сорок лет оставшаяся вдовой, пролила меньше слез, чем ты за одну только прошлую неделю. Перестань, перестань немедленно!» Европейские женщины, видимо, склонны к отрицанию реальности, думал он»

Матильда громкая, шумная, эксцентричная, дерзкая, смелая, она бурно выражает все свои чувства, а доминирующее из них, после переезда в Марокко, злость. Матильда в ярости от того, что должна сидеть дома, что не может найти работу, не может учиться, не может найти какое-то более интересное занятие, чем мыть, стирать и шить, в глубине души Матильда кусает локти и жалеет, что уехала из Франции. Она чувствует себя в этой стране чужой и ждет от Амина поддержки, проявления любви, а не холодности. Амин мужчина и имеет право выходить в свет. Она же женщина и должна сидеть дома. Где справедливость?

Первая книга трилогии рассказывает о жизни после переезда,  о рождении и воспитании детей, о начале бурных политических событий в стране и внутренней жизни каждого из героев. Это точно не сентиментальный женский роман, это проза жизни…

Когда я читала «Рождество», то невольно сравнивала произведение с первым романом Слимани «Идеальная няня», триллером, который принес мировую славу писательнице и был экранизирован (неплохая экранизация, кстати). Лично для меня было заметно насколько французская писательница выросла как мастер пера, насколько лучше у нее получаются герои и их характеры, описание мотивов и глухое недовольство внутри женских персонажей. Между этими двумя книгами были и другие, но так как я их не читала, наблюдать за постепенным прогрессом у меня не было возможности, и я просто увидела роман на голову выше предыдущего. Я знала, что книга биографична, Слимани пишет об истории своей собственной семьи, прототип Матильды бабушка писательницы. И в какой-то момент мне стало так интересно почитать реальные факты биографии, что я отправилась в интернет на поиски.

Сейчас будет маленькое отступление от рецензии. Потому что я вдруг обнаружила, сплошь плохие отзывы на книгу. Она и холодно написана, и герои без глубины, и стиль отстраненный, и вообще не интересная. Эпиком отрицательный отзывов стал один на яндекс-дзене, читая который стало ясно, что автор рецензии не дочитал роман, потому что на полном серьезе не понял название. Типа при чем тут рождество под кипарисами? Это меня подкосило. Конечно, каждый имеет право писать отрицательную рецензию, да хоть после прочтения 20 страниц (я иногда так делаю, когда пишу пост о непрочитанных книгах, мне порой важно объяснить почему я не осилила тот или иной опус), но писать, что вся книга плоха, когда ты ее даже не дочитал и даже не в курсе почему она так называется… Это настолько меня наивную поразило, что захотелось написать об этом. Оказывается, так тоже бывает.

Слимани мне понравилась. У нее особый стиль, который я бы не назвала ни отстраненным, ни холодным. Она пишет по-своему, кому-то нравится, кому-то нет. Лично мне было интересно. Книга читается легко, быстро, финал обещает интересное продолжение. Так как в биографии писательницы нет таких подробностей, я не знаю останутся ли герои вместе, смогут ли они пережить новые жизненные испытания или нет.

Если вы любите современную французскую прозу, вам понравится.