Сразу предупреждаю: если вы считаете недопустимым публичные обсуждения секса и сексуальных отклонений, брезгливы, не выносите «грязные» сексуальные сцены, считаете нимфоманию личной распущенностью (а еще против полового воспитания в наших школах), то лучше пройдите мимо этого текста и книги – ничего, кроме отвращения, вы не испытаете.
Низкий рейтинг работы Лейлы Слимани, по большей части, связан с общей неаппетитностью описываемого. Ну что сказать – сексуальные девиации вообще некрасивы, и я тут на стороне автора, который показал нимфоманию как тяжелое заболевание. Болезни, сами понимаете, всегда некрасивы. Нет тут голливудской эстетики а-ля «Основной инстинкт», нет и возбуждающих ноток, без которых не бывает порнографии. Болеть плохо, лучше быть здоровым, но так ли это просто?..
Частично «Адель» (оригинальное «В саду людоеда» подходит больше, но пускай) отсылает к флоберовским текстам – неожиданно. Та же зацикленность на бытовых мелочах, малозначительность внешних событий с налетом политики (кто читал «Воспитание чувств», тот поймет), сухость текста (и некая красота, ее даже перевод не до конца уничтожил!) и психологизм. Чувствуется, что роман первый, немного неуклюжий, но это простительно, талант писательницы заметен. Кажется, все так обычно – герои, события, – но за этой обычностью просматривается что-то глубокое. Этакий айсберг, который был идеалом для Хемингуэя.
«Адель» – о женщине, которая не может найти свое место в мире. Ее болезнь же становится убежищем для ее духа, спасением от надвинувшейся на нее тотальной пустоты – и ее гибелью.
Адель не везло с самого детства. Для своей матери она была обузой, отец ее не замечал. Мать, охотница до мужского внимания, видела в девочке соперницу, что не могло не наложить отпечаток на личность Адель. О семилетней девочке мать говорила: «Ты уже в то время была скрытой проституткой, всех соблазняла» (хотя это лишь ее ненормальная проекция).
Адель стремилась к «нормальности», только вот внутри против этого бунтовала. Она нашла мужа – доброго, перспективного хирурга, идеального мужчину для совместной жизни. Замужество было бегством от самой себя, от хаоса жизни, в которой нужно к чему-то стремиться, завоевывать, принимать решения. А Адель так и не поняла, чего она хочет. Сына она родила, потому что муж хотел ребенка… и вообще рожать «надо». У нее должно быть все, «как у людей». Чтобы никто не решил, что она неудачница. Но сына она не любит, он для нее – такая же помеха, какой была сама Адель для своей матери.
Мужа, Ришара, Адель, если и любит, то абстрактно, не за человеческие качества, а за то, что он… как бы так сказать… рядом с ней. У них внешне приличные, но сухие отношения, но Адель боится остаться наедине с собой – и большим и опасным миром. Муж – это ее тихая гавань и крепостная стена одновременно. Он решает все ее проблемы, дает деньги, нанимает няню для ребенка, думает, куда им пойти и поехать. Адель же лишь отыгрывает роль, чтобы не потерять маску «нормальности». Сексуальные их отношения, сказать прямо, на нуле – он близок к асексуальности, а она… а что она? Знает ли она сама, какая она? С мужем Адель отыгрывает ту же роль, что и с родителями. Муж, такой любящий и заботливый, совершенно не интересуется ее желаниями. У него есть образ идеальной жизни – красавица-жена, улыбчивые дети, дом в провинции, все уютно и чисто, прямо картинка из рекламы. Он стремится к этой идеально-выхолощенной жизни, в которой не должно быть места эмоциональным потрясениям и страстям. И он уверен, даже не спрашивая, что Адель мечтает о том же самом. Она же его жена – разве может жена мечтать о чем-то другом? Может, она не хочет жить в провинции? рожать много детей? быть домохозяйкой? Нет, Адель априори с ним согласна. Конечно, ни о какой душевной близости и речи быть не может. Адель смирилась, что ее желаниями не интересуются. И ей проще вести двойную жизнь, чем честно поговорить с мужем.
Адель ничего не любит. У нее нет хобби. Она ненавидит свою работу (на которую ее тоже муж устроил, к слову). В итоге она решает, что не хочет от жизни ничего – кроме секса. Она становится одержимой, обычная темпераментность оборачивается нимфоманией, настоящей болезнью. Ей постоянно нужен секс, при этом ей нужна постоянная смена партнеров. Не имеет значения возраст, типаж человека (пол, как она размышляет, тоже не так важен), сексуальным объектом может быть и мальчик 15 лет, и мужчина лет 60 и больше – лишь бы эрекция была. Жажда секса – это похоже на зуд, у нее в голове словно насекомые бьются, не давая успокоиться. Она готова бросить все, переспать с первым попавшимся, тормозов нет совсем – безопасно или нет (кстати, одна из черт нимфомании – полное безразличие к средствам защиты), будут последствия или нет; это может быть ее коллега, или друг ее мужа, или случайный парень с вечеринки. Он не должен ее привлекать, он может быть ей отвратителен (внешностью, запахом), но все равно она встанет на колени, а потом и раздвинет ноги. Сексуального удовлетворения, оргазма, чувственности в этом нет ни на грамм, просто животное соитие, которым Адель пытается наполнить себя, сама не способная обрести привязанность с объектом желания.
Как сказано было выше, описано это неприятно. Писательница постаралась, чтобы сцены секса вызывали отторжение своей механичностью – ведь именно так все происходит в голове Адель. Во время секса она не видит себя человеком, она скорее кукла, секс-робот. Пытаясь справиться с опустошенностью, она только усугубляет ее – она окончательно отказывается от своей личности, от своих желаний (выбирая в т.ч. мерзких ей партнеров), в собственных глазах делается неодушевленным предметом, которым нужно пользоваться, не считаясь с его переживаниями. И да, секс, лишенный сексуальности, – это очень печально.
…Несмотря на некоторые шероховатости текста, оборванные сюжетные линии и слабых второстепенных персонажей, «Адель» хороша своей прямолинейностью и честностью. Она не хочет быть приятной, быть мелодрамой, быть для удовольствия читателя. Она скорее напоминает о том, что и в 21 веке хорошая книга не обязана быть сахарной и вообще удобной. Оказывается, можно обойтись без слезливости и пафосности и в наше непростое для серьезной литературы время.
