Отзывы на книгу «Полубрат»

Она затворяется в молчании и остаётся нема ещё восемь месяцев и тринадцать дней. «Только не забудь выпустить голубя» были её последними словами.

С этой фразы началось мое восхождение на гору по имени «Полубрат». Весом в семьсот страниц, длиной в два с половиной месяца и двумя записями в библиотечной карточке.
Взявшись за эту книгу, я была воодушевлена, да и Nordisk Råds litteraturpris — это не хухры-мухры. После первых десяти-двадцати страниц мне захотелось закрыть книгу и больше никогда не открывать. Страшно. И Кристенсен погружает во мрак с первых страниц, никаких тебе поблажек.

Это сага. Настоящая САГА. С самыми премерзкими подробностями чужой жизни, мыслями, идеями, поступками, последствиями, которые я, возможно, совсем не хотела знать. Но читала, упорно и мужественно. Продиралась сквозь стиль Кристенсена обнажать диалоги, перетекающие в поток сознания, самым простым приемом – краткостью. Или еще лучше — молчанием. Это самое страшное. Гробовое молчание. Или молчание, когда вся боль собирается в клубок внутри тебя, и чтобы не выпустить ее, не дать ей разрастись — ты умолкаешь.

Это одна из немногих (если не единственная) книг, в которых настолько живые герои, что и обсуждать их не хочется, у каждого свои тараканы, и пробирает аж до мурашек, настолько мелкие подробности я знаю об их жизни. Причем если бы только об одном... Нет, я знаю обо всех, их сокровенное, их скелеты в шкафах, даже судьбу их соседей и вообще практически всех людей, хоть однажды упомянутых в книге. Это потрясающе и пугающе. Эта честность не дает шанса отвернуться — приходится широко открытыми глазами наблюдать за тем, как ниточки сплетаются в узор, который... ни к чему не приведет. Потому что к какому-то логичному и красивому концу все приходит только в сказках. А «Полубрат» — это жизнь. Жизнь не заканчивается с завершением главы.

Это боль одной семьи, нескольких поколений, неизбывная, преследующая их повсюду, у каждого своя.
Масштабная, драматичная, безысходная. Одна из лучших книг в моей жизни.

P.S. И меня тоже всегда "преследовала забота о том, как же астронавты, альпинисты, подводники, йоги и полярники справляют нужду."

"Сколько же у нас лиц, мы всё время надеваем новое, мы таскаем с собой столько лиц и имён, сколько можем унести."

Когда предстоит браться за книгу в почти восемьсот страниц, ты очень и очень надеешься, что у тебя к ней ляжет душа и отведённые на неё часы не окажутся потраченным в пустую временем.

Полубрат – многоплановая семейная сага в жанре скандинавской нуарной драмы. Повествование ведётся от лица главного героя, Барнума Нильсена, по профессии сценариста. Поэтому и стиль написания выдержан в манере машинописного сценария: короткие предложения, сплошной текст, названия глав, прописанные маленькими буквами, отделены от текста лишь жирным шрифтом и скобками. Но какой блистательный получился сценарий!

Произведениям скандинавских авторов всегда присущи некая севереая мрачность и ощущение безысходности. Не избежало этого и данное произведение, овеянное неудачами расколотых жизней и глухой тоской по несбывшемся мечтам. По ощущениям вся книга похожа на затяжную депрессию. Но депрессию мрачновато-стильную, метафорически эффектную, ошеломительно откровенную в своём литературном обнажении и не лишённую чувства юмора в стиле похмельного нуара.

Роман повествует о жизни одного норвежского семейства из Осло. Повествование, начавшееся с конкретной даты 8-го мая, охватывает почти сорок лет. Именно 8-го мая 1945-го года, в День Освобождения, молоденькая Вера Эбсен была изнасилована на чердаке собственного дома. Помимо глубокой психологической травмы, заставившей её онеметь на девять месяцев, от проишествия на чердаке у Веры остался ребёнок. Мальчик родился в такси по пути в больницу, и таксистом же был наречён Фредом, что в переводе означает "мир". Но "мирного" у Фреда оказалось только имя. Не желанный, но горячо любимый всеми женщинами семьи – мамой Верой, бабушкой Болеттой и прабабушкой Пра – Фред рос поразительно угрюмым, мрачным и неуправляемым ребёнком. Пожалуй, его сердце лишь немного оттаяло, когда через восемь лет Вера, выйдя замуж за сомнительного коммерсанта, родила второго сына, которого назвали чудоковатым именем Барнум.

Эта монументальная сага прежде всего о непростых, болезненных, порой тягостных отношениях между двумя братьями. Объединённые невидимой нитью кровного родства и тяжёлой привязанностью, они всё же являются неотъемлемой частью друг друга. Даже если, случается, не видятся двадцать восемь лет и шестьдесят дней.

Но эта сага также о любви без границ и дружбе длиною в жизнь, об одиночестве в толпе и погоне за тёмными призраками прошлого, о невозможности убежать от себя и рухнувших в пропасть небытия ожиданиях. Здесь будут чемодан с апплодисментами из бродячего цирка Мундуса и ветряные мельницы на продуваемом морскими ветрами острове Рёст, жёлтый "бьюик-роудмастер", на узком повороте около Фрогнерстера изменивший судьбы шести людей, и кольцо с буквой "Т", замурованное на чердаке дома в квартале Фрогнер, письмо из Гренландии и роковой метательный диск со стадиона Бишлет, кресла N°18,19 и 20 из кинотеатра "Розенберг" и туфли конькобежца Оскара Матиесена. И это всё не предметы – это полноправные герои саги, повлиявшие или изменившие ход событий и судьбы участвующих в них людей.

Воспоминания — как марки, они не соответствуют первоначальной стоимости, а медленно, но верно растут в цене в твоей личной коллекции, которую ты страхуешь дороже, чем своих детей.

Как хорошо, что есть ридер! Не буду я эту книгу перечитывать, хоть и великолепным языком она написана. Ну, а теперь уж скажу все, что думаю.

Пра и Болетта, я обвиняю сегодня вас! В первую очередь обвиняю в том, что вы трусливо закрыли глаза на беду, столь явно случившуюся с Верой на чердаке. Вы, горделиво презревшие перешептывания и осуждающие взгляды жителей города! Вы, с достоинством воспитывающие дочерей без отца! Что помешало вам, таким нежным и любящим, увидеть надругательство над растерзанным телом дочки и внучки? Почему вы позволили девочке замкнуться в своей беде? И почему она должна была вам подыгрывать в вашем лицедействе и имитировать месячные, старательно протыкая ножницами свой, молчаливо застывший в горе язык? Как вы могли отвернуться от нее в эти дни и, попивая «Малагу», осуждать Гамсуна и стараться быть как все!

И не правда, что время лечит.

Оно лишь превращает раны в неприглядные рубцы.

Я уверена, что рубцы не были бы столь уродливы, заговори вы о насилии в первые же минуты возвращения истерзанной девочки в дом.

Да, время не лечит. Оно позволяет подобрать надежные замки к очередной комнате нашей памяти. Столь надежные, что мы не можем увидеть в претенденте на руку и сердце того, кто был причиной нашей беды.

Я вернусь к обвинениям. Пра и Болетта, вы, старательно сохранявшие письмо мужа и отца, почему помешали Барнуму быть счастливым? Его комплексы и пристрастия – чья в их формировании вина? Не вы ли старательно жалели Фреда, заталкивая младшего в тень брата, рожденного в результате насилия. Кто в конечном итоге оказался победителем и проигравшим? Кто из них получеловек, полубрат? Мне кажется, вашими стараниями оба оказались с приставкой «полу». Не потому что их мало любили. А потому, что слишком много драгоценного было скормлено монстру под названием «общественное мнение».

Вы забыли главное, к чему маленький Барнум пришел в первые же годы своего взросления:

нет в мире ничего идеального, всё всегда с изъяном, в счастье, радости, красоте непременно или таится подвох, или чего-то для безупречной полноты не хватает, а всеобъемлюща одна лишь бесполезная мысль о невозможности совершенства.

Так почему же мы не можем лишний раз оказаться рядом с самым родным человеком и, просто улыбаясь, его обнять и поцеловать. Это не нормально, уходить навсегда из дома, не попрощавшись. И не Фред в этом виноват, а вы с вашим всегдашним полумолчанием.

Сколько же у нас лиц, мы все время надеваем новое, мы таскаем с собой столько лиц и имен, сколько можем унести.

Вы запутались в масках, и ваши дети видели только вежливость и полное соответствие нормам этикета. Вы и Веру тому же смогли обучить. Насилие, возможно, было забыто, но получили ли мальчики то, что называется домашним теплом? Каждая из вас замыкалась в собственной боли, каждая для себя находила спасательный круг выживания в ней. Но не мальчики.

Можем ли мы чувствовать чужую боль? Можем. Я вот ясно почувствовал, как упала Болетта. Что я чувствовал, когда избивали Фреда? И не заразна ли боль? Сколько страданий друг дружки мы можем вынести?

Так вот, я лучше уж на этом остановлюсь. Но, если бы кто знал, как же мне хотелось всю неделю чтения этой книги одного: медленно и без наркоза, очень тупыми ножницами кастрировать этих гадов, спокойно живущих среди нас и столь же спокойно насилующих беззащитных девчонок.

Это не жестокость во мне говорит, а безнадежность. Потому что книга эта – реальнее не бывает. Семей с изломанными судьбами в мире очень даже много, просто не всегда мы хотим видеть их горе. А вдруг, чужая боль и на самом деле окажется заразной...

Мда... совсем не этого я ждала, беря книгу жанра "семейная сага". Я, честно говоря, нахожусь в полном недоумении - о чем книга? за вот такое дают сейчас премии? Эти 640 страниц я мучила неделю. Именно мучила, потому что эта книга лично для меня - абсолютная пустышка, книга ни о чем, зато с кучей всяких пошлостей и прочего...
Начну с того, что меня раздражало на протяжении всей книги. Сводные братья.... Фред и Барнум - сводные братья. Да с какого перепугу мальчики, у которых ОДНА мать, стали сводными? Сводные - это когда и отец, и мать у детей разные! А Фред и Барнум - единоутробные! Родные они, ёшкин кот! Их одна мать родила! Почему никто из авторов, делающих подобную грубейшую ошибку, не удосужится хотя бы прочитать о понятии "сводный" в какой - нибудь энциклопедии, черт возьми?!
Далее. Книга начинается с изнасилования на чердаке, которое случилось 8 мая 1945 года. В результате этого изнасилования Вера забеременела и родила мальчишку. Спустя 4 года! она знакомится с Колесом, едет с ним покататься на машине и берет с собой трехлетнего сына. По дороге им встречается пара, молодожены, женщина беременна. И как только машины разъезжаются, буквально через пару минут эта пара попадает в аварию и ребенок у них рождается преждевременно. Ну и вот спустя половину книги это событие освещается глазами той самой пары. И указывается дата аварии - 8 мая 1945 года. Что? В смысле? Ведь Веру именно в этот день изнасиловали, она же только зачала! То есть только что зачатому дитю, который сидит в машине, уже 3 года? Растет не по дням, а по минутам? На дворе 1949 год уже! Кто - то из этих двух пар путешественники во времени???
Меня бесило все. Дурацкие воспоминания Барнума, непонятные взаимоотношения в семье, странный Арнольд, странный Фред, удивительно-странная Вививан, которая умудрилась изнасиловать Барнума, и хотя им всего по 12-13 лет, сделала это прям очень профессионально. А ребенок, который изнасиловал собаку? А идиотские тексты Барнума, которые якобы сделали его знаменитым? Какая - то психоделика.
Я не знаю за что этой книге присуждены премии. Может, я слишком глупа для столь высочайшего шедевра норвежской литературы, но если б я читала бумажный вариант - я б сожгла эту книгу и развеяла по ветру.