Во-вторых, те истины, которые лежат в твоей голове, кажутся тебе свежими, глубокими и понятными. А когда они кладутся на бумагу, то выясняется, что это, как писал Гоголь, какие-то «сапоги всмятку». В-третьих, ты постоянно варишься в своих мыслях, словесных конструкциях, твои взгляды все время меняются, и в какой-то момент кажется, что ты ничего не знаешь, а постепенно сходишь с ума.